要我每天早上读给你听。”
苏棠的指甲陷进掌心。
她看见他眼下青黑的阴影，看见他领口露出的项链——坠子是枚银色的小舞鞋，和自己耳坠上的那枚一模一样。
“叮铃——”门铃声惊得两人同时抬头。
顾念起身时膝盖撞了下床头柜，马克杯晃了晃，热可可泼在便签纸上，晕开团模糊的墨。
他匆匆擦了手去开门，苏棠听见外面传来女声：“小棠在吗？
我是林姐。”
经纪人？
苏棠扶着床头站起来。
落地窗外的梧桐叶沙沙响，她走到客厅时，正看见穿职业装的女人把个牛皮纸袋放在茶几上，眼眶发红：“医生说她的记忆可能永远醒不过来，这是苏晚临走前托我转交的。”
“苏晚？”
苏棠重复这个名字，太阳穴又开始疼。
林姐转头看见她，喉结动了动：“小棠，这是苏晚的信。
她说……”她吸了吸鼻子，“她说‘如果你还能记得我，请替我好好照顾她’。”
牛皮纸袋被推到苏棠面前。
她刚要伸手，顾念已经先一步拿起来，指腹轻轻抚过封口的火漆印。
他抬头时眼睛亮得惊人：“林姐，麻烦你了。”
林姐走后，顾念把信收进书房抽屉。
他转身时，苏棠正站在玄关处，盯着墙上那排钥匙扣——每个都是成对的，小熊和蜜蜂，月亮和星星，最后一个是用红绳编的同心结，绳头磨得发毛。
“要出去走走吗？”
顾念拿起沙发上的薄外套，“附近有间老茶馆，你以前总说那里的桂花糕比歌剧院的还甜。”
他说“以前”的时候，尾音像片落在水面的叶子，轻轻颤了颤。
苏棠鬼使神差地点了头。
顾念的车停在院子里。
苏棠坐进副驾时，看见遮阳板后夹着张电影票根，日期是三个月前，片名是《两小无猜》。
顾念系安全带的手顿了顿，解释：“那天你说想看，我们排队两小时才买到票。”
“然后呢？”
苏棠问。
“然后你在我肩上睡了整场。”
他发动车子，嘴角翘了翘，“片尾曲响的时候，你迷迷糊糊说‘男主没我家顾念好看’。”
苏棠望着车窗外飞掠的梧桐树影，突然说：“你好像很了解我。”
“因为我用了十年了解你。”
顾念的声音很低，“十二岁在舞蹈教室捡你掉的舞鞋，十七岁在手术同意书上签字，二十
