岁在你病床前说‘我每天重新认识你，直到你记住我’。”
车停在民政局门口时，苏棠才发现他们绕了半个城。
顾念的手心全是汗，他解安全带的手指在抖：“我知道你不记得了，但我想……”他突然停住，从口袋里摸出枚戒指，银戒内侧刻着“棠”字，“我们要不要……再结次婚？”
苏棠看着他发红的耳尖，想起早上纸条上的话。
她伸手碰了碰他的手背：“那你要加油。”
领证的过程比想象中快。
工作人员盖章时笑着说：“小两口感情真好。”
顾念攥着结婚证的手直抖，苏棠看见他喉结滚动，小声说：“这次换我保管，再也不弄丢了。”
傍晚的海边风很大。
苏棠的裙角被吹得翻卷，顾念脱了外套给她披上，自己只穿件白衬衫，肩膀被吹得发红。
他突然停住脚步，转身时眼底有碎钻般的光：“知道我为什么选今天领证吗？”
苏棠摇头。
“今天是你上次手术的日子。”
他抬手轻轻吻了吻她的额头，“医生说你可能醒不过来那天，我在走廊里哭着说‘等你醒了，我们就去领证’。”
潮水漫过脚面，苏棠听见自己剧烈的心跳。
她望着他被风吹乱的头发，突然说：“顾念。”
“嗯？”
“我好像……有点想记起你了。”
顾念的呼吸顿住。
他低头时，眼泪砸在她锁骨上，烫得惊人。
远处有烟花升起来，在暮色里绽开成星。
苏棠这才发现，他衬衫第二颗纽扣上系着条红绳——和玄关那个同心结的绳头，磨得同样发毛。
回到小房子时已经十点。
顾念去厨房热牛奶，苏棠站在二楼窗前。
夜风掀起纱帘，露出半张未拆封的画布，铅笔勾的轮廓里，穿白裙的女孩踮着脚，抱着吉他的少年仰头看她，嘴角的笑要漫出画框。
“牛奶热好了。”
顾念的声音从楼下传来。
苏棠转身往楼梯走，经过书房时，瞥见抽屉没关严，露出半张信纸，字迹和早上的便签一模一样：“即使我会忘掉所有人，也请让我记得顾念。”
月光漫过窗沿。
苏棠摸着腕上的淡粉疤痕，突然想起舞台追光亮起时，有个声音在她心里说：“这是我欠你的。”
第二天清晨，早餐店的玻璃上蒙着层白雾。
苏棠咬着吸管看对面的男人，他正低头认真剥橘子，
