，回郊区的小房子，我每天给你煮热可可……”郊区的小房子在夜色里沉默。
二楼的窗户透出暖黄的光，纱帘被风掀起一角，露出半张未拆封的画布，上面用铅笔勾着模糊的轮廓——是穿着白色舞裙的女孩，和抱着吉他的少年。
退圈声明发了，顶流拽我去领证苏棠是被热可可的甜香熏醒的。
睫毛颤了颤，她缓缓睁开眼，首先撞进视线的是天花板上垂着的藤编吊灯，暖黄光晕像团揉碎的阳光。
鼻尖萦绕的甜香更浓了，她偏头，看见床头柜上放着一杯冒着热气的马克杯，杯壁凝着细密的水珠，在木质桌面上洇出个浅褐色的圆。
“醒了？”
低哑的男声从门口传来。
苏棠猛地转头，撞进一双泛红的眼睛里。
男人穿着浅灰色家居服，手里还攥着条沾着水的毛巾，指节因为用力泛着青白。
他站在离床三步远的地方，像怕惊到什么易碎的小兽，连呼吸都放得很轻。
“你是谁？”
苏棠的声音带着刚醒的沙哑，她本能地往床头缩了缩，后背抵上柔软的靠垫，“这是哪里？”
男人的喉结动了动。
他慢慢走到床边，把毛巾搭在椅背上，动作轻得像是在拆解炸弹。
苏棠这才注意到墙上——整面墙都被照片填满了。
穿芭蕾裙的女孩踮着脚吻男孩的脸颊，戴学士帽的两人举着结婚证傻笑，还有张模糊的抓拍，女孩在雪地里摔了个屁股蹲，男孩弯腰拉她，两人的笑都要溢出照片。
“我是顾念。”
他伸手，在离她手背两寸的地方停住，“这里是我们的家。”
苏棠顺着他的目光看向自己手腕，那里有圈淡粉色的疤痕，像条褪色的手链。
她又看向梳妆台，镜子里的自己穿着米白睡裙，发尾微卷，耳后有颗很小的痣——这些都陌生得像是别人的身体。
“我不记得了。”
她按住突突跳动的太阳穴，“我什么都不记得。”
顾念的指尖轻轻抖了下。
他转身拉开床头柜抽屉，取出张折成心形的便签纸。
苏棠接过时，纸页边缘还带着体温，字迹是漂亮的行楷：“你叫苏棠，20岁，H国签约舞蹈演员。
我是顾念，21岁，你的男朋友。
我们相爱过，很爱很爱。”
“这是你昨天写的。”
顾念蹲下来，与她平视，“你说怕自己又忘，
