舞裙的蕾丝擦过手背，像顾念的吻。
“紧张吗？”
顾念的声音从身后传来。
他穿着白衬衫，手里攥着张皱巴巴的谱子，“这是我新写的歌，叫《你是我写进命里的名字》。”
苏棠接过谱子。
第一行歌词是“我数过你睫毛的根数，二十三根，和我心跳的次数相同”。
她想起小时候在舞蹈教室，顾念蹲在地上帮她系舞鞋，数着她的睫毛说“以后我要写首歌，只唱给你听”。
“我会跳好的。”
她转身握住他的手，掌心的温度像烤红薯，“就像小时候那样。”
顾念的拇指蹭过她手背的针孔：“要是累了，就停。”
“不行。”
苏棠摇头，眼里有细碎的光，“这是我欠你的。”
舞台的追光在头顶亮起时，苏棠突然想起很多事。
十二岁的顾念把摔倒的她从地胶上拉起来，说“棠棠是火鸟，摔倒了也要飞”；十七岁的顾念在她手术同意书上签字，指腹沾着她的血；二十岁的顾念贴着她的耳朵说“我每天重新认识你，直到你记住我”。
音乐响起的瞬间，她提起裙角旋转。
白色裙摆绽开成花，像团不会熄灭的火。
顾念的声音从音响里流出：“你是我写进命里的名字，刻在骨头上，融在血液里……”第三圈时，后颈的凉意又涌上来。
苏棠咬住嘴唇，眼前的光斑开始重影。
她看见十二岁的自己和顾念在镜子前练双人舞，他的手虚虚托着她的腰，说“我带你转”；看见二十岁的顾念在医院走廊哭，肩膀抖得像片叶子；看见现在的他站在台下，眼眶通红，嘴唇颤抖。
最后一个旋转。
苏棠仰起头，发带“啪”地断开。
她的视线穿过追光，准确无误地落在顾念脸上。
他的眼泪在脸上划出两道亮痕，嘴型是“我爱你”。
“我也爱你。”
她在心里说。
力气像被抽干的泉水。
苏棠的身体不受控制地往下坠，却跌进一片温暖里。
顾念的怀抱带着熟悉的热可可味，他的声音在耳边发颤：“我接住你了，我接住你了。”
苏棠笑了。
她想起昨夜写的最后一张便签：“即使我会忘掉所有人，也请让我记得顾念。”
原来她从未忘记，只是把爱藏进了每一次心跳、每一个旋转、每一句“顾念”里。
意识消散前，她听见顾念的哽咽：“我们回家
