水——林姐。”
苏棠抓住她的手腕，声音轻得像片叶子，“医生的话，我要听。”
林姐的眼泪“啪嗒”砸在她手背上。
医生推了推眼镜，病历翻页的沙沙声在寂静的病房里格外清晰：“脑部肿瘤扩散了，保守估计……三个月。”
苏棠望着天花板上的霉斑。
那是块浅灰色的印记，像朵开败的云。
她想起昨夜贴在墙上的便签，“顾念的手心像烤红薯”被风掀起一角，“要记得顾念”的字迹还带着笔油的香气。
“我知道了。”
她松开林姐的手，指腹轻轻蹭过手背的输液贴，“别告诉顾念。”
“小棠——他明天有新歌发布会。”
苏棠偏过头，目光落在窗台上的野菊上，黄得发脆的花瓣，“等发布会结束……我自己说。”
林姐咬着嘴唇点头，转身时抹了把脸。
门被轻轻带上，苏棠听见她在走廊里压抑的抽噎。
监护仪的滴答声里，她摸出枕头下的手机。
顾念凌晨三点发的消息还在屏幕上：“彩排别太拼，结束我带糖炒栗子去接你。”
她盯着“糖炒栗子”四个字，直到视线模糊。
顾念是在后台换演出服时接到李恩熙电话的。
银色耳麦里传来助理发颤的声音：“苏小姐在彩排厅晕倒了，现在在市一医院。”
发胶刷“当啷”掉在化妆镜上。
顾念扯下脖子上的领结，西装外套搭在臂弯就往外冲。
经纪人追上来拽他：“发布会还有四十分钟！
你现在走——让开。”
顾念的声音像结了冰，“要么现在放我走，要么等她死了，我永远不会再站在任何舞台上。”
经纪人的手慢慢垂下去。
病房外的消毒水味比里面更浓。
顾念隔着玻璃看苏棠，她闭着眼，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。
床头的便签本摊开着，他凑近看清最后一页：“明天要跳《火鸟》，不能再失误。”
“她不让告诉你。”
林姐的声音从身后传来，“医生说……最多三个月。”
顾念的手指抵在玻璃上，压出青白的印子。
他想起昨夜苏棠趴在床头写便签的模样，暖黄的台灯把她的影子投在墙上，像株在风里摇晃的草。
那时他摸黑给她盖被子，她迷迷糊糊抓住他的手腕，说“顾念你别走”。
“我不走。”
他对着玻璃说。
韩志勋的雪茄在烟灰缸里
