到门口又回头，目光扫过苏棠颈间的佛牌，“对了，你姐让我提醒你，红绳要是再断，别自己系。”
门“咔嗒”一声合上，苏棠拿出手机里的旧照片。
照片里顾念穿着白色T恤站在樱花树下，她躲在树后偷拍，镜头虚了半边，但他的笑容还清晰得仿佛就在昨天。
排练厅的镜子蒙着一层薄汗。
苏棠第三次踩错节拍时，金宰勋的拐杖重重地敲在地板上：“停！”
他的韩语带着点釜山口音，震得人耳膜生疼，“苏小姐是来度假的吗？
上步时膝盖打颤，旋转时重心偏左——你当这是幼儿园联欢会吗？”
空调风裹挟着消毒水味灌了进来，苏棠扶着把杆喘气。
从凌晨开始，她额角就跳痛不止，像有人拿细针一下下扎着太阳穴，她甚至能听见自己的心跳声，“咚”地撞在耳鼓上。
“林女士。”
金宰勋扯松领结，转向缩在角落的经纪人，“这就是你说的状态稳定？”
他的指节抵着平板电脑里的训练数据，“上周在京都，她的旋转速度是每分钟27圈，今天只有21圈。”
林姐的指甲掐进掌心。
她早上趁苏棠洗澡时翻了药箱——布洛芬空了半瓶，褪黑素的瓶子倒在垃圾桶里，瓶身还沾着咖啡渍。
此刻她盯着苏棠泛青的眼尾，喉咙发紧：“我马上联系医生。”
“不用。”
苏棠突然开口，声音沙哑得像砂纸擦过玻璃，“可能……没睡好。”
她抬起头，镜子里的自己陌生得可怕——发梢滴着汗，眼白爬满血丝，左眼角有块淡青色的淤痕，她明明不记得昨晚撞到哪里了。
金宰勋的拐杖又敲了敲地板：“再加练半小时，把第三段变奏重新编排。”
他拎起外套往外走，经过苏棠身边时顿了顿，“你姐姐……苏晚小姐，以前跳舞也这样吗？”
苏棠的呼吸猛地一滞。
她记得苏晚确实跳过舞，十二岁那年在社区汇演拿过奖，可具体跳的什么舞？
是民族舞还是芭蕾？
记忆像浸了水的纸，一抓就碎成渣。
“小棠！”
排练室的玻璃门被敲响时，苏棠正扶着把杆做平衡训练。
顾念站在门外，手里捧着两杯热奶茶，雾气漫过他的睫毛，把眼尾的泪痣晕成一颗红樱桃。
“你怎么在这？”
苏棠脱口而出，话音刚落就愣住了——她本想问
