念的影子在窗帘上动了动，终究没出来。
东京公寓里的热奶茶当H国的晨光裹挟着咸湿的海风撞进落地窗时，苏棠正蹲在行李箱前，指尖轻抚着佛牌上的红绳结。
那是苏晚昨晚替她重新系上的，编法和小时候奶奶教的一模一样，绳结处还残留着姐姐指腹的温度——可她清楚地记得，上飞机前，这根红绳在玄关被行李箱拉杆勾断了。
“叩叩。”
敲门声惊得她手一抖，佛牌“当啷”一声撞在箱扣上。
林姐拎着两个印着超市标志的塑料袋挤了进来，发梢还沾着晨露：“这是公司配的日用品，牙膏是你常用的白桃味。”
她把袋子放在茶几上，保温桶还冒着热气，“这是苏晚姐特意交代煮的醒酒汤，趁热喝。”
苏棠应了一声，捧起碗时瞥见林姐正盯着自己的手机。
手机锁屏是三年前音乐节拍演出时拍的，顾念在舞台上举着麦克风，发梢被灯光染成蜜色——那是她偷偷混进后台拍的，像素模糊却保存了三年。
“小棠。”
林姐突然坐下来，手指敲了敲桌面，“我知道你和顾念的事。”
她涂着暗红色指甲油的指甲敲在原木桌上，仿佛敲在人心口，“但你现在是H国公司花大价钱签下的独舞演员，下个月就是国际赛初选，上个月你在京都训练时摔的那一跤，现在膝盖还肿着吧？”
苏棠的手指蜷缩进碗沿的热气里。
她确实记得在京都排练厅摔过，当时地板刚打过蜡，镜子里她的膝盖肿得像发面馒头，可具体是哪一天……她突然想不起那天的日期，甚至记不清是顾念还是苏晚送她去的医院。
“别想着回国找他。”
林姐的声音稍微柔和了些，但却像一根细铁丝勒着人，“你姐昨天半夜给我发消息，说顾念在酒吧喝到胃出血。
他是顶流，行程比你还满，你们俩现在——”她顿了顿，“耗不起。”
苏棠低头喝汤，姜味呛得她鼻尖发酸。
她知道林姐说得对，可手机在掌心震动时，她还是鬼使神差地解锁——是苏晚凌晨五点发的视频，顾念蜷缩在沙发上，眉头紧皱，额角敷着湿毛巾，旁边放着半瓶胃药。
“汤要凉了。”
林姐站起身，钥匙串在指尖转了个圈，“下午两点排练厅见，金老师最讨厌迟到的人。”
她走
