“你怎么知道我在H国”，可话到嘴边，突然记不起自己是什么时候告诉顾念地址的。
顾念把奶茶塞进她手里。
纸杯很烫，她缩了下手指，他却顺势攥住她的手腕，指腹按在她的脉搏上：“林姐说你总头疼。”
他的声音比奶茶还热，“我飞过来转机用了十二个小时，差点误了今天的通告。”
苏棠盯着他发梢的水珠。
H国的雨比国内的细，像撒了把碎盐，沾在他黑色衬衫上，洇出一片片深灰色。
她突然发现，自己记不清他的生日是三月还是四月，记不起他最爱的歌是哪首，甚至……“你笑起来有酒窝吗？”
她鬼使神差地问。
顾念的手顿住了，睫毛颤了颤：“有啊，左边深右边浅。”
他凑近了些，在自己左脸点了点，“上次在你家客厅，你说像两颗小甜豆。”
苏棠的太阳穴又开始跳痛。
她望着他的酒窝，明明近在咫尺，却像隔着一层毛玻璃。
但奇怪的是，他掌心的温度，他身上若有若无的雪松味香水，让她的心跳突然变得很平稳，像小时候奶奶摇着蒲扇哄她睡觉，竹席的凉爽和蒲扇的微风交织在一起。
“训练加油。”
顾念退后两步，指节敲了敲玻璃门，“我去后台等你，结束后带你去吃辣炒年糕。”
他转身时，苏棠看见他背包侧袋露出半盒胃药——和视频里苏晚放在沙发边的那盒一模一样。
训练结束时，夕阳把排练厅染成了橘红色。
苏棠瘫在把杆上，手机屏幕在包里亮了又亮。
她拿出来，相册里顾念的照片还在，但当她盯着照片里他的眼睛看时，脑海里却一片空白。
“苏棠？”
林姐的声音从身后传来，她慌忙把手机塞进舞蹈服口袋。
经纪人手里捏着一张检查单，指尖泛白：“医生说……可能是那次摔倒的后遗症，颅内有轻微水肿。”
她顿了顿，“最近别太累着。”
苏棠没有说话。
她走进换衣间，镜子里的自己额角渗着汗，她扯下毛巾擦脸，突然发现镜面上多了一张便签——是她用口红写的，字迹歪歪扭扭：“不要忘记顾念。”
夜晚的公寓格外安静。
苏棠蜷缩在飘窗上，手机屏幕亮着顾念的消息：“今天训练累吗？
下次我带暖宝宝来。”
她盯着“顾念”两个字，试着在脑海里拼凑他的轮廓—
