麦田里，缓慢地移动着。
一男一女。
男的弯着腰，手里似乎拿着锄头或者别的农具，动作迟缓。
女的跟在后面，似乎在捡拾着什么。
我的心脏，毫无征兆地、猛地一缩！
像被一只冰冷的手狠狠攥住！
踩油门的脚像被冻住了一样，悬在那里。
握着方向盘的手，指节因为用力而泛白。
目光死死地钉在那个弯着腰的男人身上。
是他。
王建军。
尽管隔着一段距离，尽管他的背影佝偻得厉害，像一张被风雨侵蚀得太久、再也拉不直的老弓。
尽管他身上的衣服，依旧是那种洗得发白、辨不出原色的粗布褂子，裤腿高高卷起，沾满了新鲜的泥巴。
我还是一眼就认出来了。
那个曾经像青石山一样挺拔结实、能轻易扛起两麻袋麦子的背影，如今只剩下嶙峋的骨架，被沉重的农活和岁月压得变了形。
他每一次挥动锄头（我看清了，是锄草），动作都显得那么吃力，那么滞重。
汗水浸透了他后背单薄的衣裳，紧紧贴在嶙峋的脊梁骨上。
跟在他身后的女人，是春梅。
她头上包着一块褪色的蓝布头巾，遮住了大半张脸。
身上是同样灰扑扑的旧衣服。
她正费力地弯着腰，把建军哥锄下来的杂草拢到一起。
动作同样迟缓。
当她偶尔直起腰，抬手擦汗的一瞬间，我看到她露出的侧脸。
那是一种长期被风吹日晒留下的、粗糙的暗红色，像粗糙的砂纸。
脸颊上刻着深深的纹路，从眼角一直延伸到嘴角。
那双曾经在阳光下显得温柔的眼睛，如今只剩下被生活磨砺后的疲惫和浑浊。
她擦汗的手抬起来，手背上布满了深深浅浅的裂口和老茧，像干涸龟裂的土地。
一个半大的男孩，大概十一二岁的样子，皮肤黝黑，穿着不合身的旧衣服，正提着一个破旧的瓦罐，深一脚浅一脚地从田埂那头走过来。
他走到田边，喊了一声，声音顺着风隐约飘过来：“爹！
娘！
喝水！”
建军哥停下了手里的活，拄着锄头，慢慢直起身。
他转过身，朝着男孩的方向。
就在他转身的刹那，目光，猝不及防地，撞上了停在路边、车窗紧闭的黑色轿车。
隔着车窗玻璃，隔着扬起的薄薄黄尘，隔着十年漫长而冰冷的时光。
他的动作瞬间僵住了。
像一尊突然被施了定
