“那个新来的！
发什么呆！
手是借来的？
踩快点！”
她手里的本子随时可能“啪”地一声砸在你的缝纫机台面上，吓得人一哆嗦。
我坐在最角落的那台老式缝纫机前，弓着背，眼睛死死盯着针尖下移动的布料。
手指被机针扎过好几次，冒出血珠，也顾不上擦，用嘴嘬一下，继续踩。
汗水顺着额头流进眼睛，涩得睁不开。
腰和脖子僵硬得像生了锈的铁板。
晚上，回到那个挤了十几个女工的宿舍。
铁架床上下铺，翻身都吱呀作响。
空气浑浊不堪，汗味、廉价香皂味、还有没散尽的棉絮味混杂在一起。
有人累得倒头就睡，打着呼噜；有人躲在被子里，小声地哭着想家；有人借着走廊昏暗的灯光，给家里写信。
我缩在自己的上铺角落，帆布包枕在头下。
累，骨头缝里都透着酸。
可闭上眼睛，那个北方的小村庄，土墙矮房，金黄的麦浪，还有……那个抱着孩子、眼神决绝的身影，就会不受控制地跳出来。
心口那个地方，还是会猛地一抽，尖锐地疼一下。
但很快，就被更强烈的疲惫淹没。
我用力甩甩头，把那些影子甩开，像甩掉沾在衣服上的棉絮。
活下去，在这里活下去，像野草一样，再苦再累也要扎下根，这成了支撑我的唯一念头。
时间像车间里永不停歇的缝纫机针脚，密密麻麻，飞快地往前赶。
十年。
三千多个日夜。
我在那个轰鸣的制衣车间里，从最初笨手笨脚、被工头骂得抬不起头的新人，变成了手脚麻利、眼神锐利的“老油条”。
手指上布满了细小的针眼和老茧，像一层粗糙的铠甲。
后来，我不再满足于只踩缝纫机。
我开始偷偷地学，看裁剪师傅怎么打版，看老师傅怎么处理复杂的工艺，看管仓库的人怎么点数、发货。
眼睛看，心里记，晚上回到那个依旧拥挤的宿舍，就在捡来的废纸片上画，琢磨。
再后来，我咬咬牙，拿出了几年省吃俭用攒下的、浸透了汗水的所有积蓄，又跟几个同样不甘心的姐妹东拼西凑，盘下了一个小小的、位置偏僻的裁缝铺子。
门脸很小，只有一台二手缝纫机和一张旧案板。
我们什么都接，改裤脚，补衣服，做廉价的工装。
白天黑夜地干，手指被针扎肿了，眼睛熬
