她写的，是她……”他跪在地上，把那封烧了一半的信纸捡起来，贴在胸口。
林豆站在门口，看着他。
忽然觉得，这个一直高高在上的男人，老了。
也疯了。
10再后来，林世安开始查前线的调令。
调了好几批人，一张张翻。
他的权限不够。
对方电话里只说一句话：“涉及特殊人员身份，封档处理，不得查阅。”
林世安沉默了很久，最后低声问：“她是不是……去了边防？”
“是不是换了名字？
她还活着吗？”
对方沉默片刻，冷冷回答：“如果她是您说的那位尹岚，那就提醒您一句——这位同志现在的身份，属于国家机密。
请您以后，不要再打听了。”
林世安挂了电话，靠在椅子上，一动不动坐了整整一夜。
第二天清晨，他回到旧机房。
磁带还在桌上，灰落了一层。
他擦干净，插上电源。
哔——红灯一闪，声音缓缓响起：“我妈走了。
我也走了。
你们放心——这次不会再回来了。”
这次不会再回来了。
他低声念了一遍。
又念了一遍。
眼角有一点水光，但他没伸手去擦。
录音机的磁带，转了一圈又一圈。
林世安坐在那，一动不动。
外头阳光落进来。
照着他那双满是裂纹的手。
也照在墙角那张，被烟火烧了一角的奖状上。
名字那栏，还有一半没被烧掉：尹岚。
那个亡妻的替代品，不知何时早已成为他心上骨中骨、肉中肉的存在。
11我娘的骨灰盒不大，扣紧了盖子，像半块砖头。
我坐了三天的慢车，风从窗缝吹进来，吹得我耳膜发涨，旧伤一跳一跳的疼。
到家的时候天还没亮。
村口的老槐树没了，祖宅的院门歪着。
邻居家的孩子趴在墙头看我，没认出我是谁。
我没说话，朝后山走去。
那年我爹走得早，坟也草草埋着。
我在他坟边挖了个坑，把娘的骨灰埋进去。
没磕头，只轻轻抹了抹他碑上的灰。
“你们都走了。”
“我也走了。”
12我留了两天，把村里那点老物件全烧了。
娘的针线筐、爹的军帽、我的发奖证书，还有那台已经坏了的收报机。
我想留下的，一个都不敢带走。
人活到这一步，连回忆都是累赘。
13第三天，我收拾好东西，南下。
坐的不是军车，也不是返岗列车，是一趟没
