一坐就是半天。
林世安进来时，看见儿子眼眶发红。
“你别哭了，她走是她的事。
一个已婚妇女，不识好歹，真当自己是个宝了？”
“你以后出息了，找什么样的妈没有？”
林豆慢慢抬起头，声音有些哑：“爸，你当初……为什么不让她生孩子？”
林世安脸色一变，“你问这干什么？”
林豆盯着他，声音低得几乎听不清：“你是不是……早就结扎了？”
屋里顿时安静了。
风吹进门缝，发出细细的呜咽声。
林世安盯着他半晌，最后，只扔下一句：“老子做什么都是为了你好。
小兔崽子不识好歹。”
那天夜里，旧机房又响了。
林世安起身去拔了插头。
但这一次，电源拔掉了，声音却没停。
录音机就这么躺在桌上，一动不动地播放。
“我妈走了。
我也走了。
你们放心——这次不会再回来了。”
不会再回来了。
9林豆开始找人。
不是明着打听，他怕传出去。
他偷偷去信访处查了一下午档案。
我的那份——已经被抽走了。
档案编号空白，备注写着五个字：“调离，机密级。”
他去找发电报的老同事。
对方摇头：“她的调令，是政委亲自签的。
后来上面说涉及保密，不许再提。
连录音室她用过的耳机，也全换了。”
他不信。
回家后趁林世安外出，他翻遍了书房、茶几、文件柜，只在一张老报纸夹缝里，找到了我曾经得奖的通告：“通县青年女报工尹岚，因表现突出，荣获三等功。”
底下是一行小字：“有意向调往边防通讯组，待组织审批。”
那行字，被钢笔狠狠划了一道，是林世安的笔迹。
那天晚上，林豆做了个梦。
梦里，我背着母亲的遗像，踏着夜霜，朝着一个无人的车站走去。
他追过去，怎么也喊不出声。
我回头，朝他笑了笑，“我不怪你。
但我不会回来了。”
他惊醒，眼眶发红。
林世安白天越来越沉默，晚上却越来越疯。
他命人撤掉我所有奖状、照片、工作记录。
电报室的设备也全换了，桌椅烧掉，旧台子砸碎。
他说：“要彻底清理干净，别让上面觉得我们出过事。”
可越清理，他越乱。
那晚，他烧掉我写给他的第一封信。
火光一闪，他忽然扑上去想抢回来。
“别烧——这是她的字，是
