报女工。
十七岁入行，十八岁能闭眼发五级密电，收发万字不差。
拿过三等功，登过报纸专栏。
政委林世安说我手稳，口紧，是“做媳妇的料”。
他第一次来报务室视察，看着我发报的手，说：“这样的姑娘，能管家。”
“这样的姑娘，能过日子。”
后来他每次来都带糖，说是给报务室的姑娘们，其实每次只看我。
他说他丧偶多年，不想再动情。
“但总得找个撑家的人。”
我娘听了高兴得不行。
“咱家出息了。”
她说，“你爸若在世，也该放心了。”
他求婚那天，带着一条被子、一袋米，一句话。
“等战争结束，我们生个孩子，像你这样稳重。”
我信了。
那年我才二十岁。
我信爱情也信承诺，以为只要够努力，就能等来孩子的降生。
结果年年体检，月月调养，吃药喝汤，全是白忙活。
他只说一句：“缘分没到。”
我感动无比，庆幸找到这样一个情绪稳定、能够包容理解我的好丈夫。
录音机清理好了，我忽然想起我们的结婚纪念日快到了，于是临时起意想录点什么给他一个惊喜。
想着想着，我顺手翻了他写字台的抽屉。
订书机下面夹着一个档案袋。
上头写着五个字：输精管结扎证明。
我手抖着，把它打开。
医院公章赫然在上，签名潦草，但熟悉。
手术时间是他向我求婚的前一个月。
我站在那里，一句话都说不出来。
原来这些年，他早就安排好了。
安排好我照顾他儿子；安排好我做他前妻的替身；安排好我不该有自己的孩子。
我抱着录音机瘫坐在地上，听见自己心里一点一点裂开的声音。
原来从一开始，他娶我的目的，就不是为了“我们”，而是不能让我生下孩子，动摇他亡妻儿子的地位。
2一夜未眠。
早上送饭的时候，我穿了件新棉袄。
料子是粗布的，颜色土了点，但结实。
是我攒了半年夜班，靠多发快发的奖励，换的布票做的。
袖口绣了一圈灰蓝的线，是我用他亡妻的旧衣边剪的。
我以为他会高兴。
结果刚进堂屋，一碗热腾腾的白菜汤就泼在了我胸口。
“给你洗洗身上的骚。”
继子林豆甩着空碗站在灶台边，眼神冷得像冬天的冰渣。
我愣在原地，棉袄湿了一大片，汤汁顺着扣子往下流
