楔子

十二月末，信山市的凛冬来临，天下起了大雪。

今年冬天格外的冷。

恰逢陈吟二十九岁冥诞，陈熠宵回来扫墓。他独自开车去了一趟墓园，回程的途中车堵成长龙，雨刮器不停摆动，拂开前窗上的冷雨和碎雪，夜色深浓。

他忽然想起陈政去外地谈生意了，家里没人在。

车道疏通时，他打着方向盘，车子拐了个弯，朝一条偏僻的小路驶去。

乌衣巷里静悄悄的，他下了车，冒雨匆匆跑了几步前去叩门。

屋里的唐玉阶坐在火炉子旁打盹，丝毫没听见前院的动静。陈熠宵正要给她打电话，手指摸到大衣口袋里的钥匙串，上面坠着一枚青色的、旧旧的钥匙，正是唐家的。

他当初走的时候，忘了还。

锁没有换。

时隔三年，他携着一身寒意钻进了唐家院子。

风雪夜归人。

陈熠宵进屋前在门框上敲了两下：“老师……”

唐玉阶裹着针织大披肩差点儿睡着了，额头磕在桌角上，迷蒙地望着站在几步开外的人，赶忙摸到搁一旁的眼镜戴上，仔细地盯着来人看了看。

“什么时候回来的？”

“今天下午。”

她也就诧异了一瞬，马上招呼人过来坐：“烤烤火，外面冷。”

等萦绕的困意慢慢散了，她也恢复了点儿精神，想起刚才那一幕，打趣道：“长大了，懂礼貌了，知道敲门了。”

陈熠宵不由得笑：“我以前很浑？”

“抽烟、喝酒、打群架，文身、飙车、泡网吧，什么中二就干什么，只差没烫头，也得亏你当时是个板寸头。”

“那时候不懂事。”

唐玉阶现在想想仍然觉得头疼，却又好笑：“打你打断了三根教鞭，从乌衣巷追到西斋路，我的鞋跟断了崴了脚，脚踝肿了一个星期。”

陈熠宵给她满上小火炉上温好的酒：“学生有愧。”

两个小巧的瓷杯在空气中相碰，响声清脆。

唐玉阶喝了一口，胃里便暖起来：“也该听话了，我老了，跑一条街就喘不过气来。”

陈熠宵宽慰她：“还年轻。”

唐玉阶释然地摆摆手：“前年配了老花眼镜，五十来岁，怎么也称不上年轻了。”

炉子里泛着猩红火光的木炭一明一灭，屋檐上的新雪又添一层。

唐玉阶兴许是过了乏困的点，又见着了这些年来心里十分惦记的学生，就多聊了一阵，不知不觉已经夜深。

“字练得如何了？”

她是他的书法启蒙老师，绕了一大圈，难免还是要问及课业，叫人防不胜防。

陈熠宵无奈，只好说：“每日一练。”

唐玉阶摸出最近新得来的两本字帖给他瞧。陈熠宵仔细一看，辨认出来，笑了：“您自己临的，能以假乱真。”

身后的五斗柜上，黄铜镇纸攒着厚厚一沓写完的小八尺毛边纸，新的压着旧的。

唐玉阶没有一天怠惰，言传身教，做到的何止每日一练。

“若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而愈妙，学乃少而可勉。”

“老有老的好，少有少的妙。”她说，“少年时学个规矩，年纪大了再深入钻研，从小学到老，总归不会错。”

姜永远都是老的辣。

陈熠宵虚心受教，盘算着要如何逃过一劫，恭敬地拍她马屁：“您说得对。”

“今天太晚，就不考你功课了。”

侥幸过关。

墙上的挂钟已经快走到十二点，唐玉阶站起身：“以前的房间还给你留着，没人动，收拾收拾就能住。”

陈熠宵答应下来：“您先去睡，我自己来收拾。”

“什么时候走？”唐玉阶问。

“明天上午，还得回学校参加期末考试。”

“算算日子，你现在已经大三了？”

“是。”

“时间过得真快，再有一年就毕业了。”唐玉阶感慨了一句，又问，“今年准备在哪儿过年？”

陈熠宵想了想，说：“回信山市。”

唐玉阶点点头：“正好，能跟唐拾和岑知聚一聚，再过一阵子他俩也该放寒假了。”

她慢步走出去，“吱呀”一声把厅门打开了。风灌进来，屋内的灯光如水银般流泻出去，漫入檐外的白梅树下。

白梅正盛放。

“老师，”陈熠宵叫住她，风声把话音吹得零散，“林岁寒有没有回来过？”

唐玉阶摇头：“她跟你一样，都是没良心的。”

陈熠宵低头笑笑：“我哪里比得过她。”

她可是不告而别，当年一句话也没留，走得潇潇洒洒。论没良心，他哪里比得过她。

卧室还是那间。

看着干净，像常年有人打扫。

陈熠宵曾在这里住过很长一段时日。没有被刻意搬动过的摆设里，处处留着他生活过的痕迹，窗台上攒着已经过期好几年的篮球杂志，为了保持书桌平衡在桌脚下塞的薄木片。练过的字都还在，一张张整齐地码着，放在抽屉里。

散在宣纸下面的，是凌乱的草稿纸，上面记着他写的一些小程序，笔迹凌乱。

陈熠宵一页页翻阅过去，发现了夹在中间的一页日记：

趁我午睡，她偷走了我晾在竹竿上最喜欢的那件T恤，在上面画了一只猪。

我要火速赶去揍她。

后面是一连串的省略号，直至纸上最后两行，接着潦草的几个字：

可我舍不得。猪也很可爱。