他们都懂。
那是最后一笔。
也是属于他们之间，再也不会有重来的注脚。
十月的江城气温骤降，黄叶铺满街道，仿佛谁轻轻叹了一口气，整个城市便跟着凋落了一层。
苏蔓宁最近常常觉得冷。
不是因为天气，而是心底的某处，在岁月温吞的洗涤后，竟越发空旷了。
画室里窗户关得很紧，风透不进来，她却时常拢紧外套，像是那风无孔不入，从某道缝里渗进她骨血中最易发颤的地方。
她的新作品集《自我之名》即将发布，各方合作邀约如雪片般飞来，出版社、展馆、品牌方纷纷递来报价与方案。
她不急着答复，也不刻意拒绝，只是每天把自己锁在画室里，把未完成的最后几张作品一笔一笔描完。
她的线条一如既往地克制，每一笔都干净利落，却不冷漠，像是把所有过往积蓄的情感压在纸下，一点点捻碎，再一点点拼出新的形状。
这天傍晚，她刚画完《裂开·四》的底色，正准备起身去洗笔，忽然手机响了。
是医院。
那一瞬，她指尖顿了一下，本能地以为是母亲出了事，但备注上的名字，却是她许久未点开的那一个—
林父。
她接起电话的动作很慢，声音也冷得出奇：“什么事？”
电话那头传来林母低哑急促的声音：“蔓宁，能不能……来一趟医院？”
苏蔓宁几乎下意识想要拒绝，却听见林母轻声道：“是他……他突然晕倒了！”
她脑袋“嗡”的一声炸开。
那之后的路，她是怎么穿过江城医院那片拥堵的道路、怎么穿过急诊楼走廊、怎么一路被引到病房门口的，她自己都不记得了。
直到她站在病房门口，看见那张苍白却依旧倔强的侧脸，胸口才像是突然被人狠狠揪住。
林庭深躺在床上，手背插着点滴，氧气管搭在鼻梁下，眼神有些虚弱。
听见门响，他缓缓转头。
看到她。
笑了。
“蔓蔓！”
她站在门口，没有动，也没有说话。
他像是习惯了这样的她，也没期待她说什么，只是望着她，目光慢慢亮了起来。
“我没事！”他轻声道：“医生说只是太久没休息！”
“劳累过度而已！”"