苏蔓宁躺在病床上，始终无法入眠。
天花板上的白炽灯只开了一盏，昏黄的光洒下来，像极了婚礼那天教堂里斑驳的圣光。
她想起那天，她穿着母亲挑选的白纱，手心冰凉，被林庭深牵着走上红毯。
他笑着说：“你以后就是我的小公主了。”
她红着脸点头，眼眶含泪，以为那就是一生的归宿。
可现在，所有温柔都变成了刀刃。
她一闭上眼，就能看见那间蓝湾公寓，那张散落着粉色丝带的床，那抹她永远模仿不出的栗色长发。
她以为只要足够温柔体贴、善解人意、贤惠从容，就能守住一个男人的心。
可到头来，她什么都守不住。
手机还静静躺在枕边，屏幕亮了一下，是朋友圈推送的纪念提醒。
苏蔓宁怔了一会儿，缓缓拿起手机，划开屏幕，点进自己的朋友圈。
那是一条条闪光记忆拼成的纪年表：
春天的樱花雨，她和林庭深在小巷里并肩撑伞的背影；
夏日的海滩，海浪漫过她裙摆，他在镜头后笑着说：“别动，我帮你拍一张”；
冬夜他出差归来，她为他炖了一晚的汤，配文是：“他终于回来了”。
他曾在冬天为她焐过手掌，说：“蔓蔓，你的手怎么总这么凉？”
她抿嘴笑，说：“因为等你来捂呀。”
他曾深夜加班后带她去吃热腾腾的粥，只为她在微信发了一句“嘴里苦”。
他说：“你不开心，我就赔笑一整夜。”
照片上的他们，曾那样亲密。
“我最喜欢的颜色是你眼底的光。”
“今天的你，还是我最心动的模样。”
“你说我们会老，我便为你准备好未来的每一个纪念日。”
这些年，她发了数千条朋友圈。
有时是清晨的阳光，有时是一张合照，一碗粥，一束花，一场旅行，一句誓言。
曾经她那么热衷于记录生活，因为每一帧都值得珍藏。
她不是炫耀，她只是怕这些好，哪天会忽然散掉，于是拼命想抓住些什么。
可现在，每一张照片、每一句配文，看上去都像笑话。
她连站起来的力气都没有了。
这一切，已经没意义了。"