苏禾重回工作岗位的那天，阳光明媚，金色的光芒斜斜地照在公司新成立的O2O部门牌匾上。邵雨杰站在走廊尽头向她招手，他身后的公告栏里，贴着陈跃明制定的生产线与O2O部门对接方案，密密麻麻的文字和图表，是他熬了几个通宵的成果；李彤拓展的合作商名录上，新增的联系方式和合作意向书不断增多，那是她跑遍城市各个角落的收获；还有玉兰玉凤姐妹标注的质检流程优化建议，每一个细节都凝聚着她们的心血。这些纸张上密密麻麻的字迹，像极了当年老袁贴出的那张电路图，充满了希望与力量。
“来我办公室。”邵雨杰的声音打断了她的思绪。办公室里，挂钟在墙角有节奏地滴答作响，办公桌上的继电器模型泛着冷光，与窗外的阳光形成奇妙的对峙。邵雨杰翻开那个皱巴巴的笔记本，里面夹着的泛黄车票边角已经起毛，“当年我攥着这张票去上海，以为握住了命运的钥匙，”他的手指轻轻抚过车票，眼神中满是回忆，“后来才知道，真正的钥匙藏在每一次被嘲笑的坚持里。”
苏禾想起自己在宿舍整理《配件识别手册》的无数个夜晚，台灯把她的影子拉得老长，她常常因为一个配件的标注反复核对资料，困了就用冷水洗把脸继续。此刻邵雨杰正用指腹摩挲着桌面，讲述老袁踢他鞋底的故事，“那时我蹲在生产线画改良图，老袁路过踢了踢我鞋底：‘小子，继电器接线能省半米电线，怎么不敢标出来？’”他的语气中带着感慨，“后来他把我的图贴在公告栏，说‘基层就要像这样琢磨事儿’，从那以后，我才明白，再微小的努力都可能成为改变的契机。”
接着，邵雨杰说起遇见韩欣豫的那天，暮色给梧桐树镀了层灰边，他看到她坐在桥边哭泣，毫不犹豫地把身上仅有的三百块塞给她，“当时想着，被骗就当买教训，结果她跟了我一路，说‘死也不回那个家’。”他的拇指无意识地划过继电器的焊点，“后来才知道，她连电磁炉都不会用，却能在宿舍的地板上，用泡面汤、火腿肠和仅有的一点青菜，拌出‘满汉全席’的架势，还笑着说这是她的‘黑暗料理杰作’。”
“我总觉得自己配不上她。”邵雨杰突然笑了，笑声里带着涩意，“直到有天她指着我画满公式的草稿纸说，‘邵雨杰，你眼里有团火，烧得我舍不得走’。”他转头看向苏禾，眼里有细碎的光，“你看，爱情哪分什么门第，不过是两个在泥地里打滚的人，互相看见对方眼里的光。”
苏禾的喉咙发紧。她想起医院里韩欣豫蹲在地上帮她捡病历单，指甲缝里还留着上次做美甲的残色，那一刻的温暖和善意，让她至今难忘。原来真正的贵人，从不是递来支票的手，而是愿意和你一起蹲在尘埃里，把日子过出光的人。
“O2O这事儿，我其实也慌。”邵雨杰敲了敲桌上的方案，上面满是红笔批注和修改痕迹，“但老袁说过，‘敢在电路图上多画一道线的人，就能在商场多闯一条路’。公司敢砸钱请专业团队，我敢拍板让你牵头，不是因为你学历高低，”他的目光坚定地看着苏禾，“是因为你整理的手册，让生产线少出了三十次错；是因为陈跃明他们在产线摸爬滚打了十年；是因为李彤一家一家谈下来的合作商——这才是我们真正的底气。”
