站起来，腿却软得像面条，使不上劲。
索性就那么坐着，背靠着冰凉的土墙根。
夕阳最后的余晖，挣扎着从那豁口挤进来一点，斜斜地照在堂屋门框上，照亮了条案上那个孤零零的木头牌位——李建民。
牌位前空荡荡的，那碗冷面没了。
我望着那牌位，心里头翻江倒海。
李建民…那个瘸子。
他用两袋白面买了我，困了我一辈子。
他木讷，不会说一句软和话，只会闷头干活，蹲在门槛上抽那呛死人的旱烟。
他给不了我风花雪月，给不了我绫罗绸缎，甚至给不了我一个像样的笑脸。
可他…在我爹把我当物件一样卖掉的时候，他蹲在门外，说“俺又不会吃了你”。
在小梅病得快死的时候，他像条疯狗一样冲出去，鼻青脸肿地给我弄回了救命钱。
在他自己咽气前，他看着我，说了句“对不住”…这算爱吗？
我不知道。
这跟他那条坏腿一样，粗糙，笨拙，甚至带着点让人憋屈的窝囊。
可它实实在在，像土坷垃，像糙米饭，硌得慌，却能填肚子，能活命。
赵卫国那光鲜亮丽的“爱”，像啥？
像戏台子上涂脂抹粉的戏子，看着美，听着甜，可走近了一看，全是虚的。
是放久了的糖瓜，外面看着亮晶晶，里头早粘牙了，糊嗓子。
天，一点点暗下来了。
暮色四合，像块巨大的灰布，把这破院子，把远处李建民那小小的坟头，把我自己，都严严实实地罩了起来。
风更冷了，钻进我单薄的旧棉袄领子里，冻得我一哆嗦。
我扶着冰冷的土墙，慢慢地，一点一点地，把自己撑起来。
腿脚还有点发虚，但能站稳了。
我弯下腰，捡起地上那只豁了口的粗瓷碗，又蹲下去，把散落一地的破渔网、梭子，一件件捡起来，扔回那个破脸盆里。
动作有点慢，手指头被梭子尖又扎了一下，冒出一小粒血珠。
我把手指含进嘴里，那股熟悉的咸腥味又弥漫开。
端着破脸盆和豁口碗，我转身，一步一步挪回黑洞洞的堂屋。
屋里没点灯，只有门框外透进来一点微弱的天光。
我把脸盆搁在墙角，那只豁口碗，我把它放在了李建民的牌位前。
牌位前空了，现在又有了东西，虽然只是个空碗。
我站在条案前，看着那黑黢黢的牌位轮廓，看了很久
