在告诉我你喜欢我。”
苏棠没说话。
她望着电梯镜子里交叠的影子，想起昨夜未写完的便签——“顾念是...”后面该填什么？
是“顾念是我最重要的人”，还是“顾念是我喜欢的人”？
直到走到公寓楼下，她都没回答。
顾念也没催，只是把她送到门口，说：“我等你。”
当晚，苏棠翻出藏在衣柜最深处的日记本。
她一页页翻过去，前面都是舞蹈训练心得，直到最后几页，字迹突然变得潦草：“顾念今天给我带了热粥，是我最爱的南瓜味”，“顾念的新歌小样好好听，他说只给我一个人唱”，“顾念说红绳断了我们就再系，他说他永远不会不要我”。
她摸出床头的便签本，在最后一页写下：“我喜欢顾念，即使我会忘了他，我也要告诉他。”
笔帽扣上的瞬间，手机在床头柜震动。
苏棠拿起来，屏幕亮起的光刺得她眯眼——是条未读消息，发件人显示“苏晚”，时间停在三天前：“棠棠，红绳第三次断的时候，我替你挡的灾...可能要来了。”
苏棠推开门时，玄关的感应灯“啪”地亮起。
她望着鞋柜上那串断成两截的红绳——顾念今早特意用金丝重新编过，此刻正躺在檀木托盘里，像道未愈的伤口。
手机在兜里震动时，她刚把病号服挂进衣柜。
屏幕亮起的蓝光刺得她眯起眼，未读消息的发件人显示“苏晚”，时间停在三天前：“棠棠，红绳第三次断的时候，我替你挡的灾...可能要来了。”
指尖在屏幕上悬了三秒，苏棠按下回拨键。
忙音嗡鸣着撞进耳膜，她突然想起上周苏晚说要去云南采风，信号不好。
可这串字像根细针，扎得她太阳穴突突跳——红绳断过三次？
她只记得昨夜在医院，顾念攥着断绳说“再系”。
衣柜深处的皮质日记本硌到膝盖。
她蹲下来，封皮上的铜扣还带着樟脑丸的味道。
前半本全是舞蹈训练心得，“侧手翻重心偏移0.3厘米下腰时肋骨要像孔雀开屏般舒展”，字迹工整得像刻出来的。
直到最后几页，墨迹突然洇开：“顾念今天给我带了热粥，是我最爱的南瓜味顾念的新歌小样好好听，他说只给我一个人唱顾念说红绳断了我们就再系，他
