析每帧画面：第三次 NG 时谢璟行扶他肩膀的动作被截成动图，配文 “肢体接触过于自然”；暴雨中两人滚进沙滩的片段被放慢五倍，弹幕里飘满 “这眼神不对劲” 的猜测。
“不可能...” 江疏临喃喃自语，声音在空荡荡的房间里回荡，惊飞了窗台上避雨的麻雀。
他的目光扫过评论区里对两人关系的恶意臆测，那些带着脏字的揣测让他胃部一阵痉挛，喉咙发紧得几乎无法呼吸。
指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的红痕，疼痛却无法驱散内心的恐慌。
突然，手机又弹出一条推送，某营销号发布了一篇万字长文，标题赫然写着《揭秘爆红短片背后的资本运作与同性炒作》，配图是他和谢璟行在海边拍摄时的背影，画面被处理得暧昧不清，两人交叠的影子被扭曲成相拥的姿势，配文 “资本如何用情感牌收割流量？”
他感觉一阵眩晕，慌忙起身，却不小心踢翻了床边的垃圾桶，里面堆满的泡面盒和咖啡杯发出刺耳的碰撞声。
塑料叉子滚落在地，在寂静中划出长长的弧线，像极了谢璟行在分镜稿上画错时的橡皮擦痕。
手机从手中滑落，屏幕朝上摔在满地狼藉中，评论区的恶意还在不断刷新 —— 有人扒出他地下通道卖唱的旧照，配文 “卖惨人设早有预谋”；谢璟行早年获奖纪录片的片段被断章取义，“控制欲极强的导演” 标签被顶上热评。
床头的老式座机突然发出刺耳的铃声，惊得他浑身一颤。
屏幕上跳动的陌生号码让他想起三年前被音乐公司拒稿的无数个日夜，那些冰冷的忙音曾让他怀疑自己是否该继续坚持。
深吸一口气接起，经纪人的声音带着破音的焦虑从听筒里炸开：“小江！
你看热搜了吗？
现在全网都在扒你和谢导的关系！
投资方要求立刻澄清，否则撤资！”
窗外的暴雨突然转急，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的声响，像无数观众的指指点点。
江疏临盯着墙上谢璟行送的吉他拨片，那是拍摄杀青时对方塞给他的，说 “留个纪念”。
此刻拨片在台灯下泛着冷光，他想起谢璟行说这话时耳尖的微红，想起对方在工作室熬夜时总是把自己的咖啡杯推过来，想起
