第一章

失去女儿的第三年，沈语棠又小产了。

飞驰的马车碾过她的肚子，郎中在产房里忙了一天一夜，院落里响彻她的哀嚎，稳婆甚至好几次出来问保大还是保小。

丈夫顾修远匆匆从衙门赶回，心疼地把九死一生的她揽进怀里时，她却一滴眼泪没掉，只是问：“我的孩子呢？”

顾修远一身玄色大氅，肩上尚带着未化的雪沫，闻言把她抱得更紧：“孩子已经去了。难过就哭出来吧，有我在。”

“我已怀胎九月，孩子早就成形了。”沈语棠不依不饶，“流下来的孩子在哪里？我要见他！”

顾修远叹了一口气，就像在看一个胡闹的孩子：“乖，我们不看，会吓到你的。”

沈语棠彻底疯了，红着眼睛吼出来：“你又把他带去给你的好儿子配药引了是不是！你又害死了我的孩子，就像害死阿暖一样！”

顾修远脸色一沉。

三年前，他们的女儿阿暖失踪。

沈语棠报官，贴寻人告示，找遍了每一个角落，却没有任何线索。

顾修远抱着她，温热的气息洒在她颈间：“都怪我，顾家在朝中树敌太多，报复到了阿暖身上。”

“我们再要一个女儿吧，就当是阿暖回来了。”

沈语棠哭了一整晚，终于认清现实，想再要一个孩子抚慰丧女之痛。

但每次怀胎到七八个月，总会发生意外。

从绣楼上摔下，被路人推倒，被花盆砸伤……

她一次又一次在产房里痛苦翻滚，一次又一次眼睁睁看着自己的孩子失去性命。

沈语棠以为是自己命不好，直到再次小产后的夜晚，她见到了从后院柴房爬出来的阿暖。

原本圆润漂亮的小女孩儿瘦得只剩下一把骨头，手上伤痕遍布，脸色白得吓人，爬过的地方留下了长长的血痕。

“爹爹一直抽我的血，说只有我的血才能救柳姨娘的儿子。”

“可是娘亲，我好痛，我真的好痛……”

不成人形的孩子耗尽了所有的力气爬到她脚边，抓着她的衣角，大得惊人的眼睛里满是痛苦。

“爹爹还说，要你生下弟弟妹妹给柳姨娘的儿子换心……娘亲，快跑……快跑！”

她吐出了一口血，歪头晕了过去。

沈语棠颤抖着抱起她往外跑，却被顾修远拦住。

他掐灭了指尖的烟，目光落在沈语棠身上，声音就像在哄一个孩子：“语棠，来我这里。”

“不！我要送阿暖去医馆！你没看到她快死了吗！”

沈语棠疯狂摇着头，顾修远却说：“你病了，这哪里有阿暖？”

“她就在我怀里！你看看啊——”

顾修远似乎有些无奈，吩咐家丁：“夫人出现癔症了，带她去静心庵休养几日吧。”

“不行，我要带阿暖去医馆，她还有救！”

下一秒，怀中的孩子失去了气息。

沈语棠僵住了，怔怔低下头，只看到阿暖不再有血色的脸庞。

她承受不住打击，晕倒了。

再次醒来，她疯狂地报官上告，控告顾修远虐杀女儿，却被告知女儿三年前就死在了护城河里，尸首前几日才被捞起。

顾修远说她受了刺激，心神失常，把她送进了静心庵。

沈语棠在里面度过了非人的一个月。

禁闭，鞭笞，放血疗法……

一个月后，她被接了出来。

因为她又诊出了喜脉。

顾修远亲着她的额头，万分怜惜：“语棠乖，不要闹了。我们好好把这个孩子生下来。”

沈语棠自己都搞不清楚了。

或许……真的是她疯了。

她安静下来，认认真真地安胎，幻想再次生下一个女儿，一个和阿暖一样可爱的女儿。

直到官道上，马车毫不犹豫地朝她撞过来。

陷入黑暗前，她看到了驾车人的脸。

沈渊，把她捧在手心的兄长，顾修远最好的同窗好友。

也是柳雨桐最忠实的追随者。

想起柳雨桐那个和顾修远小时候一个模子里刻出来的孩子，想起沈渊和顾修远窃窃私语的模样，沈语棠忽然明白了。

她没有疯。

是她的兄长和丈夫联起手来，害死了阿暖，害死了她一个又一个孩子！

沈语棠疯狂捶打着顾修远，恨不能从他身上撕咬下一块血肉，顾修远的表情却没有丝毫变化。

他说：“语棠，别想着你那些癔症了。还是说，你需要再进静心庵养病？”

沈语棠所有的动作都止住了。

她颤抖着后退，退出了顾修远的怀抱，声音嘶哑极了：“不，不用了。”

“我不会再提阿暖了。”

顾修远的表情缓和了不少。

看着沈语棠惊恐的神情、瘦弱的身躯和苍白的脸色，他的眼中闪过怜惜：“语棠，我保证，这是最后一次了。以后我们的孩子都会健康长大的。”

沈语棠知道他说的是真的。

因为管事刚传来消息，柳雨桐儿子的病症大好了。那个瘦弱的婴孩终于有了匹配的、蓬勃有力的心脏。

但沈语棠不想继续了。

顾修远起身出去后，她让贴身丫鬟给远在江南的姨母送去书信。

“姨母，我好想你。”

“一个月后我便动身去寻您，再也不回来了。”