第1章

黄昏的京城南门，一辆驴车晃晃悠悠地停了。

赶车的老汉还没停稳，车后头就跳下来个姑娘。

圆脸，粗布衣裳，肩上挎着个蓝印花布的包袱。

她生得一副圆润的好模样，腮边带着点儿乡下日头晒出的红，却不显黑，反倒像抹了层蜜似的。

“姑娘，你慢着点！”老汉吆喝一声。

“没事儿！”姑娘回头笑，眼睛弯成两道月牙，“老伯，多谢您捎我一程！”

老汉打量她一眼，又看看那高大的城门，摇摇头：

“姑娘头一回来京城吧？这地界大着呢，你找着人接没？”

“找得着！”姑娘拍拍包袱，“我有地址呢。”

驴车咕噜噜走远了。

姑娘站在城门口，仰着脖子看那城门楼子，嘴张得能塞个鸡蛋。

她不由得感叹道：娘哎，这城门比他们镇上最大的牌坊还高，不对，比镇子还大！

她在路边站了一会儿，看着来来往往的人群，那些人走路都带风，一个个昂着脖子，瞧都不瞧她一眼。

“京城人走路都这么快？”她嘀咕一声，掏出怀里那张泛黄的纸，上头写着几个字——她不认识，但她爹临终前念了几十遍，她记得牢牢的。

柳条胡同十七号。

她把纸小心地揣回去，往城门里走。

走了两步又退回来，拦住一个卖糖葫芦的老汉：“老伯，跟您打听个道儿，柳条胡同咋走？”

老汉瞅她一眼：“南城。你顺着这条大街往南走，过两个路口往东拐，再往南走，见着个卖豆腐的，往西一拐就到了。”

姑娘站在原地，眼珠子转了转，一脸茫然。

老汉乐了：“头回来京城吧？”

“嗯！”

“得了，你顺着这条街走，边走边问。京城人虽多，热心肠的也不少。”

“哎！多谢老伯！”

姑娘把包袱往上扛了扛，迈开步子往城里走。

她叫苏枣儿，今年十七，从江南来的。

三个月前她爹还清醒的时候，拉着她的手说：

“枣儿，我们给你定了一门娃娃亲，沈家是读书人，靠谱。你拿着婚书进京，找你未婚夫去。”

她就这么来了。

卖了家里的所有的东西才凑够了路费，搭了顺路的驴车，走了一个多月，终于到了京城。

京城真大啊。

她边走边看，看得眼睛都花了，但她没敢停，攥着包袱带子一路走一路问。

“大娘，柳条胡同咋走？”

…………

走了大半个时辰，天都擦黑了，她终于找到一条窄窄的巷子。

巷口有个杂货铺，一个胖大娘正在收摊。

她凑过去：“大娘，柳条胡同是这儿不？”

胖大娘抬头看她：“是这儿。你找谁？”

“十七号！”

胖大娘往巷子里一指：“往里走，第五个门就是。”

枣儿道了谢，往巷子里走。

巷子不宽，两边是灰墙黑门，有些门缝里透出昏黄的灯光，飘出饭菜的香味。

她的肚子咕噜叫了一声。

十七号在巷子深处，门不大，黑漆都剥落了，露出底下灰白的木头。

她站在门口，深吸一口气，在门板上敲了敲。

没人应。

她又敲了敲。

还是没人。

枣儿在门槛上坐下来，把包袱抱在怀里。

天越来越黑，巷子里亮起了更多的灯，饭菜的香味一阵阵地飘过来。

她咽了咽口水，从包袱里摸出一个干饼子，就着凉水啃起来。

饼子是她三天前在路边买的，硬得能硌掉牙。

也不知道等了多久，巷子里传来脚步声。

枣儿抬起头，看到一个穿青色长袍的男人往这边走。

那人身量很高，走得稳稳当当，不紧不慢。

昏黄的灯光照在他脸上，五官生得极好，眉是眉，眼是眼，就是没什么表情，冷得像块冰。

他在十七号门口停下来，低头看她。

枣儿仰着脖子，嘴里的饼子还没咽下去，腮帮子鼓鼓的。

她慌忙嚼了两口，咽下去，站起来拍拍身上的土：“你是沈砚之不？”

那人看着她，眉头微微皱了一下，没说话。

枣儿也不怵，从怀里掏出那张泛黄的婚书递过去：“我是苏枣儿，从江南来的。”

沈砚之低头看着那张婚书，上头是他爹的字迹，还有指印。

十五年前定下的婚约，他以为这辈子都不会兑现了。

那一年他五岁，父亲南下治水遇险，被苏家所救，为报恩定了这门娃娃亲。

可父亲回来不到两年就病逝了，母亲守着他过了十年，也去了。

这门亲事，再没人提起过。

叔父在老家，隔着一千多里地，替他操持着老宅那边的杂事。

三个月前来信，说苏家伯父病重，他看了信，没太往心里去——一个素未谋面的姑娘，隔着几百里地，他以为这门婚事早该黄了。

一个月前叔父又来了一封信，说苏家伯父过世了。

他还是没在意。

他想，一个乡下姑娘，爹没了，娘早亡，举目无亲，总不会自己进京吧。

她真就自己进京了。

他抬起头，又看了看面前的姑娘。

圆脸，粗布衣裳，头发上沾着草，眼睛亮亮的，正仰着脖子等他说话。

她手里还攥着半个干饼子，上头有几个牙印。

他把目光移开，声音冷淡：“你来做什么？”

枣儿愣了一下：“我……我爹让我来的。他说咱们有婚约。”

“婚约是十五年前定的。”

“那……那也是婚约啊。”枣儿把婚书往他跟前递了递，“你看，这上头有手印的。”

沈砚之没接。

他父亲的字迹，他认得。

但那又如何。

他与她素不相识，往后余生，他可不想因为一张纸就跟一个陌生女人拴在一起。

枣儿的手举在半空中，有点尴尬。

她收回手，把婚书仔细叠好，又揣回怀里。

“你想……不认账啊？”她问，声音小了些，但眼睛还是直直地看着他。

沈砚之看着她那双眼睛，亮晶晶的。

他移开目光，从她身边走过，掏出钥匙开门。

门开了，他走进去，正要关门，一只手撑在门板上。

枣儿站在门槛外头，仰着脸看他：“你让我进去说行不？我走了好久才找着的。”

“不行。”沈砚之看着她那只手，皱了皱眉。

“为啥？”

“孤男寡女，不便。”

枣儿眨眨眼：“可我是你未婚妻啊。”

沈砚之沉默了一瞬：“我并未应承这门亲事。”

枣儿的手慢慢从门板上滑下来。

她站在门槛外头，门槛里头是他，一个门槛隔着两个人。

巷子里又暗了些，远处传来几声狗叫。

她低下头，看着自己脚上那双沾满泥的鞋，鞋头磨破了，露出里头灰白的里子。

“那……”她开口，声音有点闷，“那我今晚住哪儿啊？”

沈砚之张了张嘴，正要说话，巷子那头传来一阵锣声。