第7章

日子过得飞快，一转眼，入了冬。

这几个月崔昭很少出门，只偶尔跟沈芸通通信。谢韫之去了交州之后，连信都断了——太远了，送一封信要两三个月，来回就是半年。

祖母说，这样也好。

崔昭不知道好在哪里，但她没问。她只是偶尔会想起谢韫之那句话——“等我回来”。

她等了。可等来的，不是他。

---

腊月初九，王府来人报信:大娘子要生了。

崔昭正在屋里做绣活，听见这个消息，手里的针扎进了指头。她看着那滴血渗出来，心里忽然慌得厉害。

“阿昭？”母亲的声音从外面传来，“快收拾一下，咱们去王府。”

她放下绣绷，跟着母亲往外走。

一路上马车跑得飞快，她的心也跟着颠。她想起姐姐上个月回门时的样子——肚子很大了，走路要人扶着，可脸上一直带着笑。

“太医说了，这回八成是个儿子。”

“你姐夫他……也挺高兴的。”

姐姐说这话时，眼睛亮亮的。

崔昭攥紧了手里的帕子。

---

到王府时，天已经擦黑了。

产房里灯火通明，进进出出的婆子脚步匆匆。崔昭站在院子里，听着产房里姐姐的叫声，腿都软了。

一声，又一声，撕心裂肺的。

母亲已经进去了，她进不去，只能站在外面等。

也不知道等了多久，产房的门开了，一个婆子跑出来，脸色煞白:“不好，大娘子血崩了——”

崔昭脑子里嗡的一声。

她想往里冲，被人拦住了。

“崔姑娘，你不能进去——”

她挣扎着，可挣不开。

就在这时，她看见一个人从廊下走过来。

是王衍，他脸色很白，步子很快。路过她身边时，他顿了一下，看了她一眼。

那一眼——崔昭愣住了。

她说不清那眼神里是什么。有她看不懂的东西，也有她害怕的东西。

然后他进去了。

产房里传出惊呼声:“郎君，您不能进来——”

没人拦得住他。

崔昭站在院子里，听着里面的动静。姐姐的叫声越来越弱，越来越弱，最后——没了。

整个世界都安静了，安静得可怕。

然后，一声婴儿的啼哭响起。

哇——哇——

哭得撕心裂肺。

崔昭腿一软，跪在地上。

---

姐姐没了。

崔昭不记得自己是怎么进去的。只记得满屋子的血腥气，浓得让人想吐。只记得姐姐躺在那里，脸白得像纸，眼睛闭着，好像睡着了。

只记得王衍站在床边，一动不动。

他怀里抱着一个婴儿，小小的，皱巴巴的，哭得满脸通红。可他没有低头看，只是盯着床上的姐姐。

那个眼神太奇怪了。

不是悲伤，不是愧疚，是——崔昭说不出来。

可她忽然想起，那年姐姐归宁时说的话。

“他很好。”

就这两个字，别的，什么都没有。

她忽然想问问王衍:姐姐嫁给你这几年，你到底有没有把她当过妻子？

可她没有问。她只是走过去，从王衍怀里抱过那个孩子。

他松了手，看了她一眼。

那一眼——崔昭低下头，没再看。

---

丧礼办得很隆重，毕竟是王氏主母，该有的排场一样不少。来吊唁的人络绎不绝，哭声震天。

崔昭跪在灵前，烧着一张又一张纸钱。

她没哭。从那天之后，她就没哭过。

母亲哭晕过去好几次，祖母病倒在床，父亲满脸憔悴。只有她，一滴眼泪都没掉。

不是不伤心，是哭不出来。她脑子里反反复复只有一个念头:姐姐死了。生孩子死的。留下一个孩子，走了。

那个孩子，叫王桓。她才见过几次，就成了没娘的孩子。

---

出殡那日，天阴得厉害。

崔昭站在人群里，看着棺材被抬出去。王衍走在最前面，一身素服，脸上什么表情都没有。

他身后，是王府的人，是来送葬的宾客，是长长的送葬队伍。

崔昭忽然想:他难过吗？

她不知道，她从来不知道他在想什么。

棺材从她身边经过时，她看见王衍的目光扫过来，在她脸上停了一瞬。

那目光——她低下头，没接。

等再抬头时，队伍已经走远了。

她不知道的是，那天夜里，王衍一个人在祠堂跪了一夜。

跪在崔媛的灵前。

他不信鬼神，可那一刻他忽然想:如果真有来世，你投个好人家，别再嫁给我这样的人。

他不是不难过，只是他的难过，没人看得见。

黎明时分，他站起来，腿已经跪麻了。

走出祠堂时，天边露出鱼肚白。

他忽然想起崔昭——那丫头，一滴眼泪都没掉。

像他。

---

丧事办完，崔家人回了崔府。

崔昭去给祖母请安，祖母靠在床头，脸色蜡黄，看见她就招手。

“阿昭，来。”

她走过去，坐在床边。

祖母握着她的手，半天没说话。崔昭低着头，也不说话。

过了很久，祖母忽然开口:“阿昭，你记住——不管以后发生什么，都要先护住自己。”

崔昭抬头看祖母。这话祖母说过，上次说谢家提亲的时候。

“祖母，您到底想说什么？”

祖母看着她，眼眶红了:“阿昭，你姐姐走了，有些事……拦不住了。”

崔昭心里一紧。

“什么事拦不住了？”

祖母没回答。

只是握着她的手，握得很紧。

---

那天夜里，崔昭又做了那个梦。

梦里姐姐站在远处，朝她笑。她想跑过去，可怎么也跑不动。脚下像被什么拽住了，低头一看，还是那只手。

王衍的手。

她顺着那只手往上看，看见他的脸。

他在笑。

那笑容很淡，淡得让人心里发寒。

她猛地惊醒。

窗外天还没亮，月光照进来，落在地上，像一层薄薄的霜。

崔昭坐在床上，大口喘气。

她忽然想起白天祖母说的话——“有些事，拦不住了。”

什么事拦不住？

她不敢想。

可她隐隐觉得，那个梦，要成真了。

---

王府，书房。

王衍坐在案前，手里拿着一封信。

信是崔家送来的，说感谢王府这些年的照顾，往后两家还是姻亲，会常来往。

他把信放下，看向窗外。

窗外一片漆黑，只有远处几点灯火。

“郎君，”管家的声音传来，“崔家那边……老夫人病倒了，怕是撑不了多久。”

王衍没说话。

管家等了一会儿，又禀道:“还有，二姑娘那边……”

王衍的手指动了一下。

“她怎么样？”

管家愣了一下。这是郎君第一次问起崔家二姑娘。

“回郎君，二姑娘……还好。就是一直没哭过。”

没哭过？王衍想起那日在产房外，她跪在地上的样子。她跪在那里，整个人都垮了，可一滴眼泪都没有。

像他，他忽然笑了一下。那笑容很短，短到管家以为自己看错了。

“下去吧。”他说。

管家应声退下。

书房里只剩他一个人。

他看着窗外的黑夜，轻声说:“昭昭……”

那声音太轻，轻得风一吹就散了。

可那两个字里，有太多东西。

有他藏了四年的秘密，有他不敢说出口的话，还有他即将要做的事。

---

第二天，崔家收到消息——谢韫之的父亲，在交州病死了。

谢韫之要守孝三年，三年之内不能回建康，不能提亲，不能做任何事。

崔昭听到这个消息时，正在给祖母熬药。

她的手一抖，药洒了一半。

丫鬟惊呼:“姑娘，您烫着没？”

她低头看自己的手——红了一片，可她感觉不到疼。

她脑子里只有一个念头:三年。谢韫之要守孝三年。

三年后，她十八岁。三年后，会发生什么？

她忽然想起那个梦，想起梦里的那句话——“你跑不掉的。”

窗外飘起雪来。

今年的第一场雪。

崔昭站在窗前，看着那片片雪花落下来，落在院子里，落在树枝上，落在她看不见的地方。

她忽然想起那年冬天，在山道上，他杀完人之后，给她别头发。

那时他的手是凉的。

沾过血的手，是凉的。

那他现在的手呢？

还是凉的吗？

雪越下越大。

崔昭看着那片白茫茫的世界，忽然想哭。

可她还是没有哭。

只是站在那里，站了很久很久。