第2章

十月的京城，天蓝得有些过分。

朵兰站在民政局门口的台阶上，手里攥着那张刚出炉的离婚证，红色的封皮在阳光下刺得人眼睛发疼。

她低头看了一眼，上面她的照片还是十五年前拍的，那时候她二十五岁，刚嫁给苏德，笑得一脸天真。

“宝贝，我自由了！”

身后传来的声音让她浑身一僵。

苏德就站在三米开外，背对着她打电话，声音里带着她从未听过的柔情：“等着，哥马上过去，今晚好好陪你……乖，亲一个。”

朵兰站在原地，像是被人钉住了。

忽然反应过来，今天的离婚是个圈套。

十五年了。她伺候公婆十五年，伺候这个男人十五年，到头来，他管别人叫“宝贝”，还骗她离婚。

苏德挂了电话转身，看到她还在，脸上的柔情瞬间收了个干净，换上一副不耐烦：“还站着干嘛？证都拿了，各走各的。”

“苏德。”朵兰听见自己的声音，干巴巴的，“不是说为房子假离婚吗？你骗我？”

“是你自愿的我可没骗你。”

“你什么时候开始的？”

“什么什么时候？”

“她。”

苏德嗤笑一声，上下打量她一眼。那眼神朵兰太熟悉了——嫌弃，不耐烦，像看一件穿旧了的衣裳。

“朵兰，你也不照照镜子，”他说，“四十岁的女人了，没工作，没孩子，你要我守着你干嘛？当菩萨供着？”

朵兰攥紧了手里的离婚证，指甲戳进掌心。

“孩子是谁的问题，你心里清楚。”她说。

苏德脸色变了一瞬，但很快恢复如常：“行了行了，都离了还说这些干嘛。房子归我，存款一人一半，哦不对，咱俩也没存款。你呢，赶紧找个地方住，别在这站着了，丢人。”

他说完转身就走，走了两步又回头：“对了，你那堆破烂东西还在家，赶紧去拿走，别碍眼。”

朵兰看着他的背影消失在街角，才慢慢松开攥着离婚证的手。

十五年了。

她十九岁考上大学，是全旗的骄傲。二十五岁嫁给苏德，跟着他来京城打拼，以为自己要过上好日子了。

结果呢？苏德说他要忙事业，让她在家照顾公婆。

她伺候了十五年，端屎端尿，洗衣做饭，比保姆还尽心。

婆婆说她生不出孩子，她忍了；公公说她命硬克夫，她也忍了。苏德说要假离婚分房子，她信了。

她什么都信了。

然后她就什么都不是了。

---

朵兰拖着行李箱，站在那扇熟悉的小区门前。

这是他们住的老小区，她在这里住了十五年。

每一块地砖她都擦过，每一扇窗户她都擦过。

她记得楼道里贴的小广告，记得一楼王奶奶家养的那只橘猫，记得三楼的声控灯总是坏。

现在她站在这，像个外人。

敲门的时候，她的手指顿了顿。

门开了，前婆婆那张脸露出来，看到她，眼皮都没抬：“来了？”

“妈，我来拿东西。”

“谁是你妈？”前婆婆往旁边让了让，嗓门尖利，“赶紧的，别耽误我做饭。”

朵兰低着头走进去。

这个家她太熟悉了，客厅里那张沙发，她趴着擦过无数次；厨房的瓷砖，她一块块刷到发白；阳台上的花，她浇了十五年。

前公公坐在沙发上看电视，听见动静，头都没回。

她走进卧室，开始收拾自己的东西。

其实没什么好收拾的，她的衣服就那么几件，都是地摊货。

结婚照早就被收起来了，她不知道苏德扔没扔。

抽屉里还有几本旧书，是她从老家带来的，蒙着灰。

“动作快点！”前婆婆的声音从客厅传来，“我还得做饭呢，老二一家要过来。”

朵兰把衣服塞进行李箱，拉链拉到一半卡住了，她用力拽了拽，指甲劈了，疼得她倒吸一口凉气。

她没出声，继续拉。

“我跟你说，”前婆婆的声音又飘进来，像是在跟公公说话，但嗓门大得整个屋子都听得见，“我们家苏德也是命苦，娶个不下蛋的鸡回来，伺候了十五年，连个种都没留下。现在好了，离了，赶紧找个能生的，给我们老苏家续香火。”

电视的声音调大了。

朵兰把最后一件衣服塞进去，拉链终于拉上了。

她拖着箱子往外走，经过客厅时，前婆婆站在厨房门口，手里拿着锅铲，一脸得意地看着她。

“走了？”前婆婆说，“以后别来了啊，我们苏家不欢迎你。”

朵兰停下脚步。

她想说什么，想问问前婆婆，这十五年她端过的那些饭、洗过的那些衣服、伺候过的那些病，都算什么。

想问问前公公，那年他住院，她日夜陪护，他拉着她的手说“闺女，你比亲闺女还亲”，现在呢？

她张了张嘴。

前婆婆已经转身进了厨房，前公公始终没回头。

朵兰拖着箱子走出门。

---

小区门口，阳光晃得人睁不开眼。

朵兰站在路边，不知道该往哪走。

她在这个城市活了十五年，认识的路就那么几条，从家到菜市场，从菜市场到家。现在家没了，她不知道还能去哪。

手机响了。

她低头看，是母亲的号码。

接通的那一刻，那头传来熟悉的声音，苍老了一些，带着点小心翼翼的试探：“兰兰啊，妈这个月药钱……还够吗？”

朵兰握着手机，站在车水马龙的街头，忽然说不出话。

身边有人经过，说说笑笑。远处有车鸣笛。阳光很暖，风也不冷。

“兰兰？”母亲的声音有点急，“咋了？是不是钱不够？不够妈就不吃了，没事的，你别为难——”

“够。”朵兰听见自己说，声音居然很稳，“妈，钱够，你别操心。”

“那就好，那就好。”母亲松了口气，“你自己也照顾好自己啊，别太累。妈没啥本事，就指望你了。”

“嗯。”

挂了电话，朵兰看着手机屏幕。

余额：2847元。

母亲的药钱：一个月1000。

等下得租房。

她站了很久，久到身边的人都换了几拨。最后她把手机揣回兜里，拖着箱子往前走。

箱子的轮子在地上咯噔咯噔响，像在提醒她什么。

她不知道要去哪。

但总得往前走。