——
三天后。
一辆破旧的三马子在盘山路上颠簸了四个小时，杨凡坐在车斗里，行李只有一床被褥和一箱书。
开车的老农回头看他：“小伙子，去青坪干啥？”
“工作。”
老农上下打量他：“大学生？我劝你，趁早调头。那地方，来了就走不了。”
杨凡没接话。
车转过一道山梁，灰扑扑的土坯房和漫山遍野的玉米地撞进视野。夕阳把一切都染成了土黄色。
车停了。
杨凡跳下车，从行李里抽出一个崭新的笔记本。封面是校长送的，上面只有两个字——汉东。
他翻开第一页，拧开笔帽。
笔尖落在纸上，一笔一划。
“一九九四年八月十七日，青坪。从零开始。”
他合上本子，拎起行李，朝乡政府走去。
身后的老农摇着头，发动三马子，突突突地消失在山路尽头。
远处，炊烟从土坯房顶升起，在夕阳里拉成一道灰色的线。
杨凡在乡政府院子里站了二十分钟。
传达室的老头让他等着，说马良辰书记在忙。忙什么？隔着一道门，杨凡听见里面收音机正放《打金枝》。
院子里一棵老槐树，树荫底下趴着条黄狗。黄狗抬头看了他一眼，又把脑袋搁回爪子上。
门开了。
“进来。”
马良辰没起身。
五十出头，脸黑，眼袋重，手指间夹着一根烟。办公桌上摊着《安阳日报》，头版是县里开会的新闻。
杨凡递上介绍信。
老马接过去，拆开，扫了一眼。眼神在信纸上停了两秒。
他抬起头，重新打量杨凡。
“乡党委委员，副乡长？”
“是。”
“研究生毕业？”"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengyuedu.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)