是个男人的声音，低沉，带着微微的沙哑，像是在压抑着什么情绪。
时知夏用尽全身力气，终于撑开了一条眼缝。
光线很暗，没有熟悉的灯光，只有一点昏黄的火苗在旁边跳动，是煤油灯的光，忽明忽暗，映得周围的一切都有些模糊。
她微微侧过头，看到的是......
土墙。
黄泥夯的墙，墙面不平整，布满了细小的裂缝，墙角还沾着些许灰尘和蛛网。
头顶是裸露的木梁，被烟火熏得发黑，梁上挂着几串红彤彤的干辣椒，还有一个竹编的篮子。
这是……什么地方？
她的目光慢慢移动，落在床边坐着的男人身上。
他穿一身洗得发白的绿色旧式军装，领口的布料已经有些磨损，袖口少了一颗扣子，露出里面同样陈旧的白衬衫袖口。
他身材高大，坐在那里视线比她高出一截。
浓眉紧锁，高挺的鼻梁下，嘴唇干裂起皮，眼下是深深的青黑。
但他的眼睛很亮，漆黑深邃，此刻正紧紧地盯着她，眼眶微微泛红。
“你醒了。”他的声音明显松了一口气，“感觉怎么样？”
说罢抬手探了探她的额头，“还好，不烧了。”
时知夏张了张嘴，喉咙干得像砂纸摩擦过，发不出一点声音。
男人立刻起身，从旁边的木桌上端来一个印着“为人民服务”红字的搪瓷缸子，一手扶起她的肩膀，把缸子凑到她嘴边。“慢点喝，刚凉好的温水。”
温热的水顺着喉咙滑下去，滋润了干涩的喉咙，也让混沌的脑子清醒了几分。
时知夏靠着男人撑起的被褥半坐着，目光扫过整个屋子。
没有白墙，没有木地板，没有Wi-Fi，也没有电热水壶。只有一张木床，床上挂着素白的帐子，几张高脚衣柜，一张旧木桌和几把旧椅子。
空气里弥漫着煤油的味道，混着淡淡的中药味和一种陈旧的烟火气，陌生又压抑。
这不是她的出租屋。
这是什么地方？这个男人是谁？
“你是谁？”她终于挤出几个字，声音又干又涩，像生锈的铁丝在摩擦。
男人扶着她肩膀的手微微一僵。
他低下头看她，那双布满血丝的眼睛里有惊愕，有困惑，还有一种她读不懂的情绪。
“知夏？”他慢慢喊她的名字，像是在确认什么，“你……不认识我了？我是向川，周向川。”
向川。周向川。
这个名字像一把钥匙，在时知夏的脑海里猛地拧开了一道门。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengyuedu.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)