第2章

司机开着车，载着他们驶向顾家在城北的庄园。车里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。沈知意靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街灯，橘黄色的光一明一暗地掠过她的脸。
“沈知意。”顾衍之忽然开口。
她转过头，对上他的目光。车里的光线昏暗，他的半张脸隐没在阴影里，另外半张被路灯的光照得忽明忽暗，看起来像是一幅伦勃朗的画。
“从今天起，你是顾太太。”他的声音不大，可每个字都像是钉子，一字一句地钉进她的耳朵里，“记住你的身份，做好你该做的事。其他的，不要问，不要管。”
沈知意看着他的眼睛，那双眼睛里的冷漠像是一堵墙，把所有的温度都隔绝在外。
“什么是‘我该做的事’？”她问。
顾衍之没有回答，转过头，看向了窗外。
车在庄园门口停下来。管家老周迎出来，毕恭毕敬地拉开车门。顾衍之下车，没有等她，径直走进了那扇雕花铁门。沈知意坐在车里，看着他的背影消失在门后的阴影里，忽然觉得这场婚姻像是一口深不见底的井，而她正被人推着往下坠，不知道什么时候才会落地。
她深吸一口气，提起裙摆，下了车。
庄园很大，大得空旷。主楼的客厅里亮着灯，可灯光是冷的，照在那些价值连城的红木家具上，照在那些名家的字画上，照在那架斯坦威的三角钢琴上，一切都精致而昂贵，可一切都像是博物馆里的展品，没有一丝生活的气息。
顾衍之已经上楼了。沈知意在客厅里站了一会儿，管家老周走过来，递给她一把钥匙。
“少奶奶，这是您房间的钥匙。先生在二楼东侧，您在二楼西侧。”
二楼西侧。
新婚之夜，夫妻分居。沈知意接过钥匙，嘴角浮起一个自嘲的笑。她早该知道的，这场婚姻从一开始就不是因为爱情。她是顾家买来的一个工具，有合同，有价码，有使用说明，唯独没有感情。
她上了楼，推开那间属于自己的房间。房间很大，装修是简约的现代风格，灰白色调，干净得像一间高档酒店。衣柜里已经挂满了衣服，尺码正好是她的，品牌都是她平时穿的那些。梳妆台上的护肤品和化妆品也是一应俱全，甚至连口红色号都是她常用的那几种。
顾衍之把一切都安排好了。不是因为他细心，而是因为他需要一个完美的“顾太太”，不能有任何差错。
沈知意洗了澡，换上睡衣，躺在床上。床很大，大到她翻来覆去都摸不到边。天花板上的水晶灯在黑暗中泛着微光，像是一只只眼睛，无声地注视着她。
手机震了一下。是闺蜜苏棠发来的消息：“新婚快乐！顾衍之对你好不好？”
沈知意盯着那行字看了很久，最后回了两个字：“还好。”
她放下手机，闭上眼睛。
明天，她要去顾氏集团上班。这是婚约里的条款之一——沈知意以总裁特助的身份进入顾氏，协助顾衍之完成对东南亚市场的布局。说得好听是“协助”，说得难听就是“人质”。她在顾氏，沈家就不会在合作中耍花样。
这是顾衍之的条件，沈家没有选择的余地。
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上画出一个银白色的方块。沈知意看着那个方块，忽然想起了三年前的一件事。
那时候她还在读大学，有一次去参加一个金融论坛，在会场外面碰到了一个男人。他穿着灰色的大衣，站在台阶上抽烟，烟雾在冷空气里散开，模糊了他的脸。她从旁边走过的时候，他忽然转过头，看了她一眼。
那一眼很深，深得像要把她整个人都吸进去。
她愣了一下，脚步慢了半拍，可那个男人已经转过了头，把烟掐灭在垃圾桶上方的灭烟处，大步流星地走了。
后来她才知道，那个人是顾衍之。"