但周凛没生气，只是淡淡地说：“常规任务。”
洗好碗，擦干手。我转身，发现他还站在那儿。
“周凛，”我叫他名字，第一次没加“队长”，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的面，谢谢你的……约定。”我鼓起勇气看着他，“我会努力扮演好‘妻子’的角色，不会给你添麻烦。”
周凛看了我很久，久到我以为他会说些什么。但他最终只是点点头，转身往自己房间走。
走到门口时，他停下，没回头：
“林晓，合作愉快。”
然后门轻轻关上了。
我站在厨房里，水龙头还在滴水，一滴，一滴，砸在水槽里，发出清脆的声响。
窗外，夜幕彻底降临。远处的路灯一盏盏亮起，像散落在人间的星星。
我走到客厅，在沙发上坐下。茶几上还放着那两瓶矿泉水，一瓶喝了一半，一瓶没动。
我拿起我那瓶，拧开，喝了一口。
水还是很冰。
但好像，没那么难以下咽了。
周凛走后第三天，我收到了那封信。
信封是普通的牛皮纸，边角已经磨损，贴着两张邮票。邮戳很模糊，但能勉强辨认出“西藏·日喀则”的字样。没有寄信人地址，只在右下角用钢笔写了一行小字：“林晓 亲启”。
字迹很陌生，不是哥哥的，也不是周凛的。
信躺在楼下的信箱里，混在一堆电费单和广告传单中。我本来是去取快递——在网上买的几本书到了——却在开箱时一眼看见了它。
那个瞬间，我的心跳漏了一拍。
回家，关上门。我坐在沙发上，盯着信封看了很久。指尖能摸到里面信纸的厚度，不厚，大概就一两页。
最后我还是拆开了。
信纸是部队专用的那种黄色信纸，和铁盒里那些一样。字是用蓝色圆珠笔写的，工工整整，一笔一划：
“林晓同志：你好。我是你哥哥林锐的战友，陈默。你可能不记得我，去年清明节你来扫墓时，我们见过一面，只是当时人多，没来得及说话。
写这封信，是想告诉你一些事。关于你哥，也关于周队长。
有些话在电话里说不清，写信又怕被检查，所以拖到现在。我下周就要退伍了，走之前觉得，该让你知道。
你哥是个好人，也是好兵。他救过我的命，也救过周队长的命。去年边境那次任务，本来该我去探路，你哥把我推开了。他说‘我妹还小，你儿子才三岁，我去’。
这话我只跟你说，别告诉周队长。他因为这件事，一直觉得欠你哥的，欠你的。
但我想说的是，你哥不后悔。他走之前跟我说过，要是他回不来，让我们别难过，替他多看看你。他说你打小就倔，认死理，但心软。以后找对象，得找个能镇住你，又肯让着你的。
周队长是个好人。他话少，但做事实在。你哥以前常开玩笑，说要是他有个三长两短，就把你托付给周队长。我们都当笑话听，没想到……"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengyuedu.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)