第一次回来的时候，她袖子撸得低低的，但我还是看见了她胳膊弯里贴着一小团棉花，棉花上渗着暗红色的血。
"妈，你胳膊怎么了？"
"没事，蚊子咬的。"
她冲我笑了笑，从兜里掏出两颗水果糖，一颗塞我嘴里，一颗塞进柜子的罐子里。
那个罐子是她专门留着攒我学费的。
后来我才知道，卖一次血，两百块。
她一个月去两次。
有时候镇上血站不收，她就坐更远的车去县城。
单程车费八块钱，来回十六，她舍不得坐车，走路去。
一来一回整整六个小时的山路。
回来的时候天都黑了，她经常是被村口的王婶搀回来的。
王婶悄悄跟我说。
"衍儿，你妈在路上晕了一跤，你别让她再去了。"
我翻开我妈的袖子，胳膊弯里密密麻麻全是针眼，有新的有旧的，旧的结了疤，新的还在渗血。
"妈，你别去卖血了。"
她一把把袖子扯回去，笑着往灶台底下塞柴火。
"你爹在京城替咱打拼呢，妈吃这点苦算啥。"
"等他回来，咱全家就去京城住大房子了。"
灶膛里的火把她的脸映得忽明忽暗。
她七岁那年我从没见过的笑容，到我十岁也没变过。
可她的脸，肉眼可见地瘦下去黄下去了。
第三章
村子里的人起初还同情我妈。
后来一年两年三年，我爹一个电话也没有了，风言风语就冒出来了。
"赵鹤鸣那个男人怕是不回来了。"
"在京城怕是早有了新的吧，人家是赵家太子爷，哪看得上咱村的女人。"
"沈秀兰也是个死心眼，抱着根枯树不撒手。"
我妈什么都不说，照样洗衣服，照样卖血，照样给我在粥里加一勺糖。
但她有一个习惯，每逢初一十五，她都坐在门口写信。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengyuedu.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)