一张皱巴巴的信纸，一支铅笔头，趴在膝盖上一笔一画地写。
她只念过小学三年级，好多字不会写，就画个圈圈代替。
信写完了，她折起来，塞进床底下一个铁盒子里。
那个铁盒子锁了锁，钥匙挂在她脖子上。
她从不让我看。
直到她死后，我撬开那个铁盒子。
里面整整齐齐码着一百一十七封信。
没有一封寄出过。
因为她根本不知道往哪寄。
信上写的全是流水账。
"他爹，今天衍儿考了一百分，老师表扬他了。"
"他爹，衍儿长高了，裤子又短了，我明天去扯块布给他接一截。"
"他爹，今年苞米收成好，我给你腌了一罐咸菜，等你回来吃。"
最后一封，字迹潦草歪斜，铅笔戳穿了纸。
"他爹，我有点撑不住了。"
"衍儿还小，你回来看看他吧。"
日期是她进医院的前三天。
我妈不是不知道自己的身体垮了。
长年卖血加上营养不良，她三十多岁就查出了严重贫血和肾衰。
镇卫生院的刘大夫劝她住院，她摇头。
"住院要多少钱？"
"先交五千。"
五千块。她卖二十五次血。
她笑了一下，说回去想想。
回家以后她把药方擎在灯底下看了半天，拿铅笔把最贵的那味药划掉了。
剩下的几味药，有的买半份，有的干脆不买。
我问她药怎么少了。
"大夫说了，吃几味就行，不用全买。"
我十二岁那年的冬天特别冷，她的手冻裂了口子，血渗在洗衣盆里把水都染红了。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengyuedu.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)