九点，我有点饿了，去厨房翻了翻，只有泡面。想了想，又放了回去。
十点，我洗了澡，准备睡觉。经过周凛房间时，发现门没锁。鬼使神差地，我推开门看了一眼。
和他的衣柜一样，这个房间也整齐得过分。床单平整得没有一丝褶皱，被子叠成标准的豆腐块。书桌上只有一盏台灯、一个笔筒、几本书。墙上挂着一幅中国地图，上面用红笔画着一些圈圈点点。
我正要退出去，目光忽然定住了。
书桌最下面的抽屉，露出了一角相框。
我犹豫了三秒，还是走了进去。蹲下身，轻轻拉开了那个抽屉。
里面很空，只有那个相框，面朝下放着。
我把它翻过来。
是一张合影。周凛穿着迷彩服，脸上涂着油彩，和我哥肩并肩站着。两人都笑着，背后是雪山和蓝天。照片右下角有日期：2024.8.15。
那是哥哥牺牲前三个月。
照片背后有字，是哥哥的笔迹：“与周凛摄于康西瓦。这家伙枪法没我好，但跑得真他妈快。”
我盯着那行字，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在玻璃相框上。
“你在干什么？”
冰冷的声音突然从门口传来。
我猛地抬头，看见周凛不知什么时候回来了，正站在门口。他脸上有汗，作训服脏兮兮的，膝盖和手肘处还沾着泥土。眼睛很黑，深不见底，正冷冷地看着我。
“我……”我慌忙把相框放回抽屉，站起身，“对不起，我只是……”
“出去。”他说。
声音不大，但每个字都像冰碴。
我低着头从他身边走过，回到自己房间，关上门。背靠着门板，心跳如鼓。
过了一会儿，我听见外面传来脚步声，然后是关抽屉的声音。很重，像在发泄什么。
又过了一会儿，洗手间传来水声。哗啦哗啦，响了很久。
我坐在床边，抱着膝盖。窗外又有人放烟花，一簇簇在夜空中炸开，绚丽又短暂。
不知道过了多久，水声停了。脚步声经过我门口，停顿了一下，然后继续，最后是关门声。
一切重归寂静。
我慢慢躺下，盯着天花板那道裂缝。今天它看起来好像又长了一点。
手机突然震动。
是周凛发来的消息：“协议第五条，对外维持正常夫妻形象。明天早上七点，跟我去给邻居送喜糖。”
我盯着那行字，看了很久，回了一个字：“好。”
发送。
没有回复。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengyuedu.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)