她走到卧室，床铺整齐，一丝褶皱都没有。
衣柜里，她的衣服按照季节和颜色排列得井井有条，而属于楚枫的那一半，已经空了，楚枫把自己的东西都收走了。
不，还没完全空。
宁晚拉开最底层的抽屉，里面放着一些杂物：几本旧书，还有一个铁皮盒子。
他拿起盒子，打开，里面是一些零碎的小东西：
一枚有些褪色的大学徽章，一块形状奇特的贝壳，几张卷了边的电影票根，还有一沓信。
信封上没有邮票，没有地址，只有日期，从七年前开始，每年一封。
宁晚的手开始发抖。
7
第一封信的日期是他们结婚那年的纪念日：“宁晚，今天是我们结婚的第一天，我知道你不愿意嫁我，但我会努力做个好丈夫，对你负责，我不贪心，只要你愿意让我留在你身边，就够了。”
第二封信，是他第一次给宁晚过生日：“今天是你生日，我做了蛋糕等你到凌晨，你回来的时候已经醉了，看都没看蛋糕一眼就进了书房，没关系，明年我会做得更好。”
第三封，第四封...每一封信都记录着一个不被在意的日子，一次没有回应的付出。
宁晚一封一封地读下去，手指关节捏得发白。
她看到楚枫在信里写，偷偷去他公司楼下等她下班，只为了看她一眼；
写他学会了宁晚喜欢的菜，虽然宁晚从没回家吃过；
写他听说宁晚出差时受了轻伤，整夜睡不着，又不敢打电话问。
最后一封信，是三个月前，楚枫刚知道宁晚怀孕的时候：“宁晚，我会是个好爸爸，我保证。”
信到这里就断了。
下面是一本薄薄的日记本。
宁晚翻开，前几页都是琐碎的日常记录，直到那个改变一切的日期：“今天去医院做检查，听到了不该听的话。原来她要这个孩子，只是为了救林嵩的儿子。原来这七年，我只是个笑话。他说，这是你该做的。宁晚，在你心里，我到底算什么？”
字迹很潦草，有几处被水渍晕开。
再下一页，空白。
宁晚猛地合上日记本，胸口像是被重锤击中，喘不过气来。
她想起那天在医院，楚枫躺在病床上，脸色苍白如纸，轻声说“你推的我”。
而她怎么回应的？
她说“我是为了救你”，她说“林嵩说，她看见你往后倒的时候，明明可以稳住”，她说“辰辰还在等脐带血”。
每一个字现在都变成刀子，反反复复扎进她自己的心脏。
宁晚跌坐在冰冷的地板上，铁皮盒子从手中滑落，里面的东西散了一地。
那枚大学徽章，是他毕业那年换下来的旧徽章，随手扔在了抽屉深处，楚枫什么时候捡起来的？为什么要留着？那块贝壳，是几年前一次旅行后，他在海边随手捡的，后来扔在书房里再也没管过，楚枫什么时候拿走的？为什么要收着？那些电影票根，都是些老电影，她记得有一次，楚枫小心翼翼地问她要不要一起去看电影，她说没空，楚枫就自己去了？一个人，看了这么多场电影？"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengyuedu.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)