到香港半年后，祖父顾时雍离世。
又过了半年，也就是一九七七年春天，顾望舒因严重的肺结核，在香港养和医院的一间病房里，孤独地闭上了眼睛。
那时候的她，以为那就是终点。
顾望舒看向窗外，维多利亚港的夜景璀璨夺目，她深深地吸了一口气，这一次，肺部没有传来撕裂般的疼痛。
活着，真好。
北京的初春，乍暖还寒。
三月的风带着几分料峭，从什刹海的方向吹来，天空是北京特有的灰蓝色，像是一匹洗旧了的绸缎，薄薄地覆在城市上空。
林知谦站在地安门附近的一处四合院门口，看着眼前的情景，一时有些恍惚。
胡同里的柳树刚刚冒出鹅黄色的嫩芽，细细的枝条在风中轻轻摇摆。
一阵冷风吹过，他不由得紧了紧身上的大衣。刚才出门的时候还觉得暖和，这会儿太阳躲进云层，寒意又悄悄地爬了上来。
北京的春天就是这样善变，前一刻还艳阳高照，后一刻便阴云密布，让人捉摸不透。
他曾经很多次路过这里，但每一次看到的都是朱门紧闭，而今，有一扇门敞开着。
朱红色的漆皮有些剥落，露出里面灰白的木头底子，但那种斑驳反而透出岁月沉淀的味道。
林知谦深吸一口气，跨过高高的门槛。
院子里静悄悄的，格局跟他记忆中相比变化并不大。
这是一座标准的四合院，坐北朝南，进门是影壁，绕过影壁便是宽敞的院落。
毕竟还是早春，万物尚未完全复苏。
西边的枣树和石榴树都还在，只是枝桠光秃秃的，在灰白色的天空下伸展着黑褐色的线条，显出几分萧索。
林知谦记得，以前夏天的时候，那棵石榴树会开满火红的花，而秋天的时候，枣树上会挂满红彤彤的果实。
那是多少年前的事了？林知谦恍惚间竟有些算不清楚。
他的目光扫过东墙根，那里不知何时多了一棵山楂树。
这树看起来已经有些年头了，树干粗糙，枝条遒劲。此时树上既没有叶子也没有果实，只剩下干枯的枝条在寒风中微微颤动。
林知谦不由得皱了皱眉，有些怀疑自己的记性，他记得很清楚，以前这院子里并没有这棵山楂树。
“怎么站在院子里？”
一道略带沙哑的声音被风送进耳朵里。
林知谦抬头望去，正房的棉门帘被掀开，钟既明穿着一件深灰色的针织衫站在门口。
他比林知谦记忆中瘦了一些，下颌的线条更加分明，但那双眼睛依然深邃，像是两潭幽深的古井。
林知谦眯起眼睛，逆着光打量着好友。细算起来，他跟钟既明有几年没见了？
上一次见面，还是钟既明从西南调任西北，短暂回京停留了几天，那已经是五年前的事情了。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengyuedu.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)