第1章

“你妈跟人跑了。”
烟雾缭绕中，父亲的声音像他手里的烟灰一样干涩。他坐在那张咯吱作响的破椅子上，瘸着的左腿费力地搭在小板凳上，平淡的眼神望着院子里那棵半死不活的石榴树。
那年我七岁，正蹲在院子里用树枝戳一个蚂蚁窝，看着蚂蚁们惊慌乱跑。听到这句话，手里的树枝停了停。
“跑哪儿去了？”我问，声音很小。
“不知道。”父亲把快燃尽的烟头扔在地上，用唯一的好脚踩灭了它，“别问了，问了也回不来。”
我没再问，继续一下一下地戳着蚂蚁窝，心里却乱糟糟地想着，原来女人是会跑的。
父亲在一家工厂看大门，一个月一千五百块工资，只够我们爷俩勉强糊口。我们住的两间平房，整个墙皮都掉落了一大半，露出里面的红砖，屋顶一下大雨就漏，得用好几个脸盆接着，叮叮咚咚一响就是一夜。
“小凡，过来吃饭！”沉重的大院铁门被推开，是住在我家隔壁的小姨，他叫许文静，那清脆的声音像一道光照进了这片院子。她端着个保温饭盒，快步走了进来，“你爸又喝闷酒，没给你做饭吧？”
“嗯。”我看着她，小声应道。
小姨那年二十出头，刚大学毕业，笑起来有两个甜甜的酒窝，门牙两旁还有颗俏皮的小虎牙。她家条件好，她爸在市里做大生意，可她偏偏喜欢往我这穷酸破落的家里跑。
“你爸这腿啊，唉。”小姨把饭盒往掉漆的桌上一放，热气腾腾的香气瞬间扑鼻而来，“你跟小姨回家吃，小姨今天做了你最爱吃的红烧肉。”
父亲凝聚的眼睛动了动，摆摆手：“不用麻烦，我们随便对付一口就行。”
“麻烦什么！孩子正长身体，天天跟你吃咸菜馒头能行？”小姨说着朝我走来，拉起我的手就走，“小凡，走，别理你这爹。”
小姨的手又软又暖，和父亲那双布满老茧的手完全不同。
来到小姨家简直是另一个世界。有呼呼吹着冷风的空调，有比我家炕还大的彩色电视，还有一坐下就能把人整个陷进去的柔软沙发。
“困了吧？”晚饭后，小姨看我眼皮直打架，伸手摸了摸我的脑袋，“去我房间睡会儿，我给你拿小毯子。”
我躺在她的大床上，被子里满是那种像牛奶又像花香的好闻味道。我迷迷糊糊快要睡着时，感觉床垫微微一陷，小姨钻进了被窝。
“小姨？”我吓了一跳，身体一紧。
“嘘，睡觉。”她从后面轻轻抱住我，温热的身体贴着我的后背，一条光滑细腻的腿也搭在了我身上，还无意识地慢慢蹭着，“小姨有点冷，抱着你睡，这样很舒服的。”
我睁大眼睛，盯着墙上那张快要掉下来的米老鼠贴纸，感觉自己的心跳声像打鼓一样，咚咚咚，快得要从嗓子眼里蹦出来。那种柔软又陌生的触感，让我整个人僵硬得像块木头。
“小姨，家里……就你自己吗？”我小声问。
“嗯！就小姨自己。”她的声音很小，“别说话了，快睡，明天还要上学呢。”
很快，身后就传来了她平稳悠长的呼吸声。我却清醒的，怎么也睡不着，一直睁着眼到天亮。
我十岁生日那天，父亲忘了，小姨却提着一个大蛋糕来了，把我带到了她家里。
“来，小寿星，许个愿。”
我闭上眼睛，双手合十，心里只有一个念头：我想快点长大，长大了就能保护小姨，就能让她一直陪着我。
睁开眼时，却看见小姨正用手指挖了一大块奶油，笑嘻嘻地往自己白皙的脖子上抹。
“小姨，你干嘛？”我惊呆了。
“给你一个永生难忘的惊喜啊。”她笑得眼睛很好看，像仙女一样。不知从哪儿拿出一条丝巾，“来，蒙上眼睛，不许偷看。”"