早高峰的医院门口，出租车一辆接一辆，但每一辆都有人。曹猛等了十五分钟，终于拦到一辆。
“去哪？”司机是个四十多岁的中年男人，操着一口本地话。
“民政局。”曹猛拉开车门坐进去。
司机从后视镜里看了他一眼，目光在他身上的病号服上停了两秒，然后移开，什么也没问。
车子驶上主干道，汇入车流。
曹猛靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的街景。
这条街他走了二十年，闭着眼睛都知道哪个路口该拐弯，哪家店卖什么。但今天看着，却有点陌生。
也许是因为阳光太刺眼。
也许是因为他从来没在这个点，以这种心情，走这条路。
八点二十。
出租车停在民政局门口。
曹猛付了钱下车，刚站稳，就看见林清若站在台阶上。
她今天又换了身衣服，一件浅粉色的香奈儿套装，裙子刚过膝盖，露出匀称的小腿。头发烫了新的大波浪，脸上妆容精致，嘴唇涂得鲜红。
她站在那里，像一道风景。
曹猛走过去。
林清若看见他，愣了一下，目光在他身上的病号服上扫了一圈，然后嘴角勾起一个笑：“穿这个来？”
“没别的衣服。”曹猛语气平静。
林清若没再说什么，转身往里走。
曹猛跟在后面。
他看了一眼手机——八点二十一分。
认识这么多年了，每次约会，林清若至少迟到半小时。有一次约好了去看电影，他等了四十分钟，打电话过去，林清若说“闺蜜约我做指甲，忘了”。
后来他就不等了。林清若说几点，他就晚到半小时，刚好。
但今天，林清若提前到了。
曹猛心里笑了一下。
也许是因为急着办完离婚，好去旅游吧。
民政局八点半上班，这会儿门口已经排了十几对。有年轻情侣，手牵着手，脸上带着羞涩的笑；也有中年夫妻，各站各的，中间隔着一个人的距离。
曹猛和林清若排在最后。
没人说话。
林清若低头看手机，手指在屏幕上划来划去，偶尔笑一下。"
错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengyuedu.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath)
at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost)
at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding)
at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)