第3章

发表时间: 2025-05-19

这架钢琴要拆了。”

她的声音带着毛玻璃般的裂纹，“爸爸下个月要和新阿姨生孩子了。”

最后半句话被风吹散，像片坠落的墙皮。

我蹲下去捡琴谱，发现某页边角画着歪扭的婴儿床。

她的影子笼罩过来时，我后颈突然滚烫——她整个人贴在我弓起的背上，泪水洇透校服灼烧皮肤。

我的膝盖磕在水泥地上，手心里攥着的琴谱皱成团。

“他说有了弟弟就不需要领养的女儿了。”

她抽噎的热气喷在我耳后，我僵直着脊椎不敢呼吸。

三年前音乐教室外的偷窥、她琴谱里碎纸片上的“无血缘关系”，此刻都化作她落在我肩头的眼泪。

风掀起她裙摆扫过我小腿，我数着对面楼晾晒的床单在风里鼓动的次数，直到她松开我时，校服后背湿透的地方被风激起细密的鸡皮疙瘩。

我们在西墙刻身高线那天，雷雨将至的云层压得很低。

她冰凉的指尖按着我握美工刀的手，在水泥墙划下两道歪斜的刻痕。

“要考同一所高中。”

她说话时喉间的淤青若隐若现，那是上周她抱着钢琴模型摔下楼梯时留下的。

我把创可贴按在她新磨破的指尖，她忽然笑了：“你手抖得像在给蚂蚁做手术。”

后来每次经过顶楼，我都抬头看那两道被雨水冲刷发白的身高线。

她的刻痕旁留着半枚指纹，像只永远停驻的蜗牛。

有次我偷偷量过，我们的生长曲线始终保持着三厘米差距，这让我在梅雨季的深夜反复梦见自己疯狂吞食钙片。

志愿表折痕<老周推开办公室玻璃窗时，暴雨正砸在玉兰树上。

我盯着他保温杯里浮沉的枸杞，听见身后档案柜的金属铰链发出生涩的响动。

他抽出我们班的志愿表，最上方那叠纸边角都卷着，像被反复摩挲过的旧纸币。

“陈默，解释一下。”

老周用红笔尖戳着志愿表复印件，第三志愿栏的“北京”二字还洇着没干透的涂改液。

我垂头看自己球鞋尖开裂的胶底，雨水正顺着窗缝渗进来，在瓷砖地上积成弯弯曲曲的河。

玻璃窗突然被风拍上，震得桌角那盆绿萝簌簌发抖。

老周从抽屉深处摸出个铁皮盒，推过来时我闻见风油精混着烟丝的味道。

“八八年我带的第一届学生，”他摘了眼镜擦拭，“那姑娘

》》》继续看书《《《

错误信息：Access to the path 'D:\website\xsnews3\zhumengyuedu.com\pc\link_cache.txt' is denied.
错误堆栈： at System.IO.__Error.WinIOError(Int32 errorCode, String maybeFullPath) at System.IO.FileStream.Init(String path, FileMode mode, FileAccess access, Int32 rights, Boolean useRights, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, SECURITY_ATTRIBUTES secAttrs, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost) at System.IO.FileStream..ctor(String path, FileMode mode, FileAccess access, FileShare share, Int32 bufferSize, FileOptions options, String msgPath, Boolean bFromProxy, Boolean useLongPath, Boolean checkHost) at System.IO.StreamWriter.CreateFile(String path, Boolean append, Boolean checkHost) at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding, Int32 bufferSize, Boolean checkHost) at System.IO.StreamWriter..ctor(String path, Boolean append, Encoding encoding) at ASP.views_shared_footer_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer)