3

 二姨说：那钱是要还的。

乔祖望说：那是自然，我还会贪你的钱不成。可是，你姐的单位是大集体，是没有公费医疗的，不说什么超生罚我们款都算好的了。你也知道，你要不宽限我些日子，那我只有带着你姐留下的这几个娃儿跳玄武湖去。

二姨心想：那么你跳去好了，玄武湖又没盖盖子，吓唬哪个嘛！

接下来的那些天，乔家的大人孩子都开始不好过起来。

让他们不好过的，就是那个小东西。

天热起来，小东西被从小包裹里解放了出来，穿了身四美小时候的粉色旧衣裤，扎手舞脚地睡在床上。这么小的孩子，其实还没有完全学会定睛看东西，可是这小东西一双圆溜溜的眼睛，黑水晶似的亮，眼光落到谁身上，都像是满含深情。

邻居的女人们一个个过来抢着把他抱在怀里，叹着说：真是个标致的娃儿。真是，乔家还没有长得这么好的娃儿呢。

乔一成与弟妹们都算是端正面孔，但都不出挑，落入人堆就看不见，像乱石堆里的几块细小碎石。二强因为有两道微微倒挂的眉毛而显得有些苦相，不那么喜落。

女人们一遍又一遍地说着乔家没有这么好看的娃儿这样的话，乔祖望是听不见的，她们不会当着他的面讲，而乔一成却常常听在耳朵里，他会躲在角落里，目光阴凉地穿过女人们的身体，落在她们胳膊弯里的小东西身上。无人的时候，乔一成让小东西躺在床上，自己撑着胳膊俯视着他，与他那水灵灵的黑眼睛对望，忽地伸出手去在他的身上随便一处用力掐一下。小东西好像反应有点慢，总是隔了几秒钟之后才哇的一声哭起来。乔一成又会急急地把他抱起来，让他躺在自己细瘦的臂弯里，把脸紧紧地贴着他哭得变了形的小小脸上。

看着这个漂亮的，可怜可爱的，又可恶的，身份模糊、夺走了妈妈性命的小东西，乔一成年少的心里，爱恨交加。

小东西回到家里，以很快的速度瘦下去，大腿上的皮肤都松得挂下来。因为没有奶水，牛奶也不容易订得到，即便容易订，乔祖望也花不起那个钱。

乔祖望吩咐大儿子乔一成，每天煮饭时多放一些水，锅一开，先把米汤倒出来，放一点糖，喂那小东西。

热的米汤盛在小碗里放在八仙桌上，发出一种清甜的香气，三个小的围着桌子转来转去，眼睛盯在那碗上拔不出来了。乔一成像轰小鸡一样把他们轰开，吹凉了米汤，一勺一勺地喂到小东西乔七七的嘴里。

营养一定是不够的，小东西不仅瘦了，而且夜间也哭闹得厉害起来，一哭而不可收拾，直到把小脸憋得紫涨。

乔祖望一如既往地晚上是要出去打牌的。即便回家来，他也不把小东西抱回自己屋睡，小东西的摇篮就放在乔一成兄妹几个的大床边上，夜里他哭闹的时候，乔一成睡眼迷蒙地坐起来，束手无策。

乔一成没有东西给他吃，也不想抱他。

乔一成呆坐在床边的时候脑海里突地闪现出一个词：孤儿。

他还是有父亲的，可是，内心却跟孤儿一样地仓皇失措。

不，他觉得他其实比孤儿还不如，他还有一串子阶梯式排列着的弟弟和妹妹，最小的这个竟然还穿着粉花的娃娃衫，常常吃着自己的小拳头，一天要吃五顿，还要睡十六七个小时。

他没法指望爸爸把他与弟妹们的生活安排得井井有条，如同母亲在世时那样。

乔一成在黑暗里搂了母亲的照片，玻璃镜框冰凉地贴着他的肚皮。

十二岁上就明白了父亲的不可靠，乔一成觉得自己顶天才。

可是乔一成不知道，其实他还是有点冤枉了他爸爸，乔祖望也并非一点也没有想到他们接下来的日子。

白天，乔祖望要上班，乔一成与乔二强要上学，家里只剩下两个小丫头，是绝对看顾不了小东西的。乔祖望把他托给邻居家不上班的女人，可是不过两天，人家就意意思思的，乔祖望明白她是想要工钱和小娃娃的伙食费，乔祖望想，那伙食费到了她手里，多半是要变成吃的落入她自己的肚子里的，实在是太不划算。

乔祖望的心里有了一个主意。

二姨正好来看小东西，乔祖望留了她吃饭。

乔祖望把孩子们赶到里屋，叫乔一成领着他们坐在小桌子边吃饭，只剩下他自己与二姨。

二姨在饭桌上问：姐夫，这下面的日子要怎么过？你有没有个打算？

乔祖望说：打算是有，可是，不好开口。

二姨警觉地抬眼看了他一眼：你是什么个意思？直说好了。

乔祖望放下筷子：二妹妹，你看，你姐没了，我一个月的工资才二十三块五，我不能不上班，不然连这二十来块钱都拿不到，一成他们几个真的要饿死的，现在，我倒还活着，又不能把他们送孤儿院。而今呢，最大的问题是这个小的，这样养下去，是真的要活不成的。二妹妹，你不看我的面子，也要看在你姐死了的分上……

二姨说：你不用说了，我明白你的意思了。小娃儿才那么小，你现在情况是难，可是姐夫，你也知道，我们家老齐虽然厂子不错，但是一个月也就那么几个钱，每个月还要贴他老妈三块五块的，我又是没有工作的，我自己还有三个小孩……

乔祖望打断她说：这个你放心二妹妹，亲兄弟还明算账呢，我每个月会贴你钱的。你看五块够不够？

二姨没说够也没说不够，只把薄薄的嘴唇向下撇了撇：姐夫，你也不用跟我哭穷，俗话说鱼有鱼路虾有虾路，你每回在牌桌上也没少进账，哪个不知道你是有名的乔精刮子，最会算牌。

乔祖望马上反驳：我们是不来钱的，输赢也就买点花生瓜子小笼包子。

二姨从鼻子里笑了一笑，想，不来钱你每天熬油似的熬夜。

乔祖望看看她的面色，接着说：好了好了，八块行不行？再多我真的给不起了二妹妹。

二姨不说话了，过一会儿又说：那么姐夫，那笔医疗费你可不能忘了。

乔祖望说：那个另外算，我隔个三五个月总会还你一些，就算没有钱，我也会拿些粮票布票或是工业券去顶账，你放心，我不忘。乔精刮子又不是赖皮。

第二天，二姨就过来抱走了小东西。

跟她一块儿来的是她的儿子齐唯民，那个乔一成从不爱搭理的小表哥。

齐唯民欢天喜地的，争着从二姨怀里抱过小东西去，嘴里一迭连声地叫着：七七，七七，七七，笑一个，啊——啊，笑一个！

乔一成暗暗地骂一句：神经病！

这一年的夏天，又出了件惊天动地的大事情。

要地震了！

大街小巷都在传这个可怕的消息，政府方面也没有出来辟谣，似乎也肯定了这个消息。

每一个人的脑海中都还在想着前一年唐山的那场震惊中外的地震。但由于没有电视，只听广播与看报纸，其实那印象并不十分鲜明，人人都觉得，这种事，离自己是十分遥远的。可是一下子，原本以为永不会发生在自己身上的厄运却在一步步地逼近。

还好学校已放了暑假，乔一成每天像圈小猪仔似的把弟妹们圈在家里，三丽胆子小，不敢乱跑，二强却改不了男孩子的淘气，一个没看住就要跑得没影，四美还小，根本不大懂地震的含义。

乔一成便发挥想象力，跟弟妹们描述地震的惨状，说得极其血腥黑暗，吓得弟妹们再也不敢乱跑。

二强每天带着两个妹妹，抱了装满凉白开水的水壶和那个生了锈迹的饼干筒，躲在八仙桌下面玩儿。那饼干筒里其实早就没有了饼干，只有一把变了味儿的饼干屑。

乔一成每天做完饭也躲进桌子下做暑假作业，翻看课本或是那几本早就翻烂了的小人书。

他们的爸爸乔祖望却完全不相信地震的传闻，充分表现了无产阶级的大无畏精神，说南京这块，是风水宝地，多少皇帝都看中了的，哪会随便乱震，如今的人，就会听见风就是雨。

他照旧从容地上班，从容地在单位里打瞌睡，从容地在晚饭时喝两杯小酒，再略有些鬼祟地钻进牌友的家。

又过了半个月，消息越发地紧了，老天爷也好像给出了一点预示，这号称火炉的城市，原本热得像下火似的七月，竟然时常地阴天，天空低沉得像要扑跌到大地上，天边还会有滚滚的乌云，隐隐的沉闷的雷声一声紧着一声。

越来越多的人家开始在街边空地上搭起了简易的防震棚，一般都是放上一张竹凉床，再把床板竖起来，遮起一小方天地。慢慢地，有人开始弄来大块儿的芦席，围成一间简陋的小屋，里面放上了居家必要的一些物什，有条件好一些的人家，居然弄来了大块儿的塑料布和竹竿，搭出来的防震棚就相当地像样了。

晚上，人们就住在这样的防震棚里，点着蜡烛，有人还带了小无线电，低低的歌声与播音员四平八稳报新闻的声音传出来。

乔一成家这一进院子几乎搬空了，到了晚上，就只剩他们这一家还在。四周黑黢黢的，又静，静得连躲在古旧的墙角的蟋蟀都不唱了，只有老鼠在梁上窸窸窣窣地来去。

乔一成想起老师说过，动物比人更能预感自然灾害的来临，吓得拖着弟妹干脆睡在八仙桌下。

那桌子实在太沉，他们没有办法把它搬到院子中间的空地上，央求了乔祖望几次他都不同意搬，因为“怕人偷”。

乔一成只好安慰自己，在院子的空地上也不见得更安全，要是真的地震了，四周的房子冲着院子倾倒下来，不是砸个正着！

他可怜的，甚至是错误的有关地震的知识，给了他一点点的安慰，支持他带着弟妹，勇敢地睡在桌子下面，熬过了好几个漫长的夜晚。

终于，乔一成还是请求爸爸把竹凉床搬到了街面上。他和弟妹们捡来一些纸板围在竹床边，活像是一个动物的窝，他们心满意足了。却不料当天晚上就飘起了毛雨，雨渐成了线，外面真的待不住了，乔一成只好带着弟妹们又回了家。

第二天一大早，二姨父来了，带着齐唯民，用三轮车载来了一大卷大塑料袋还有一些竹竿，还有工具。

他一言不发，把大塑料袋子一个个地裁开，铺平，再烧了烙铁细心地把两大张塑料布粘在一块儿，然后立起竹竿。到了傍晚时分，乔一成和他的弟妹们终于有了一间像像样样的防震棚，在乔一成和他的弟弟妹妹们眼里，这小棚子像个透明的仙宫似的，二强也学人家搬来了脸盆水壶，还包了一包衣服。

二姨父齐志强买来了烧饼，又烧了一大锅绿豆稀饭，一并端到小棚子里，跟乔一成他们一块儿吃。

小棚子一下子坐了这么些人，显得有些挤，可又显出一份格外的安全感。

乔一成看着蹲在地上吃饭的这个高大沉默的男人，脑子里想起那些三姑六婆们背后的议论，那些让他似懂非懂的传闻，让他不安不快，让他觉得屈辱，可是，在心底里，他想，为什么这个人不是我爸呢？

于是越发恨了，低头呼呼地喝着稀饭，偶尔抬起头来恨恨地瞧傻笑的齐唯民，仿佛，自己的好日子，是被这家伙给抢了。

二姨父带着齐唯民回家了。他们家也搭了防震棚。

这一天晚上，突然雷电交加，大雨滂沱。

乔一成的爸爸乔祖望却在厂里值夜班，还没有回来。

雨好像从空中倒下来的，世界只剩一片哗哗的轰鸣声。不时有闪电划过，把暗黑的天空撕裂出一个狭长的口子，伴随着巨大的雷声，让防震棚中乔家的四个孩子吓得魂飞魄散。

小小的防震棚里一下子淹起了水，水很快地漫过床腿，二强从家里拿来的脸盆漂了起来，一会儿就漂出了棚子。四个孩子身上几乎全湿了。乔一成拿出一把黄油布伞，用力地顶开，和弟妹们缩在伞下，像四只湿漉漉打着战的小狗狗。

乔祖望今晚倒真不在牌桌上，他在厂子里值夜班，防止坏分子偷盗国家财产，怕是要到天亮才能回来。

小棚子在风雨中摇摇晃晃，好像是汪洋中的一条小船。

乔一成的视力很好，透过半透明的塑料布，他看见远处有一团光亮，一点点向这一边移来。

他记得爸爸和二姨父都有一个大的手电筒，很亮，能在黑夜里划出一小条光亮的路来。

这一刻，乔一成格外希望来者是那个沉默的高大男人，有了他，就不怕了。

那亮光终于近前来，有人掀开棚子跨了进来。

是乔祖望。

三丽与四美立刻带着哭腔叫了起来：爸！爸！爸呀！

乔祖望穿着雨衣，浑身精湿。

乔一成说：爸，你不用值班啦？

乔祖望说：值屁班，哪有小偷这个天出来偷东西？走走走，都回家睡觉去！

乔一成惊道：爸，说不定今晚就会地震的，我们老师说，地震时常伴有雷雨。

四美哭出来，声音尖尖细细：爸！我怕死了！

三丽也哭了。二强叫道：不怕。反正我们不在屋里头。爸，你也不要回家啊！

乔祖望想想也是，这种糟糕的天，似乎真的会发生什么更加糟糕的事。

他在竹床上坐下来，竹床在一个大人四个小孩的重压下发出咯吱的声响。乔祖望说：都睡不成了，坐一夜吧。

四美艰难地挪到父亲的脚下，死死地抱着爸爸的腿，三丽见了也爬过来抱住了爸爸的另一条腿。乔祖望难得地，没有嫌烦地甩开女儿。

天地一片黑暗潮湿，可是一家子都在一块儿了，似乎也没有那么怕了。二强问：什么时候会震？

乔一成说：不晓得。爸，你说什么时候会震？

乔祖望没好气地说：震，震，你们倒巴望着震！真的震了，我们一家子住哪儿去，穷家破业就不是家啦？也有两三件东西呢！那房子倒了，我们就损失一大笔了！

正说着，乔一成抬眼看着小棚子的顶，忽然惊叫起来：爸，爸，你看！

小棚子的塑料顶上积聚了不少的水，把顶压得向里凹进好大一块，好像马上就要垮塌下来。

乔祖望骂了句粗话，用手顶了顶，无济于事。乔一成叫起来：爸，别顶，会顶破的！

乔祖望说：没办法了，将就吧，反正也淋得差不多了，天亮了就好了。

正说着，那凹着的棚顶忽然微微地倾斜了一下，里面盛着的水，哗地倒在地面上，接着又是微微的一个倾斜，又哗的一声。

二强惊叫起来：二姨父，二姨父来了！

乔祖望隔着塑料布叫：齐志强？齐志强！

现在，孩子们都看见了外面那个高高的身影。二姨父的声音传过来：是我哪。再来一下子就好了。

二姨父拉了门帘走进小棚子，赤了脚踩在汪起的水里，对乔祖望说：你回来就好了。我担心这几个娃儿自己在这里会害怕呢。要是再积水，你就出去这么弄一下，搭个棚子不容易，真破了，娃儿们没地方躲了。

乔祖望哼了一声算是答应，又说：也许积不起来了，这雨比刚才小得多了。

二姨父急着要回到自家的防震棚那里去，乔一成看着他要走出去，叫了一声：二姨父。

他其实是想说：不要走啊，二姨父。可还是没有说出口。

二姨父到底不是他爸。

雨直下了一夜，乔家五口人到最后还是支撑不住，湿得落汤鸡似的，竟然在风雨中睡过去了。

乔祖望占了大半个床，两个女儿蜷缩在他的脚下；乔一成打横睡着，腿跟父亲的叠在一起；乔二强只有半边身子在床上，居然睡得呼呼的，也没有跌进床下汪着的水里。

天光大亮的时候，乔家人先后醒来。

二强终于跌到床下，还好水居然退得差不多了，他裹了一身的泥，像只小泥猴子，睡眼惺忪地傻笑起来。

雨停了，风挟裹着水汽吹过来，凉飕飕的，是一个从来没有过的凉快的夏日清晨。

这一天以后，大家又在防震棚里住了大约半个月，地震并没有来。公家终于发了消息，说是不会震了，请大家各自回家，恢复正常的生产和生活。

对于乔一成来说，生活远远不能正常。

在地震过后，乔一成真正地担负起一家子的日常生活的操持任务了。

他发现自己不由自主地，每天在转着同样的脑筋：到哪儿找点儿好吃的呢？

乔祖望每天给乔一成一些钱，叫他买菜做饭，如果有大钱的用项，必得要先问过他。

乔一成成了一个当家不做主的小丫鬟。

以前妈妈在时，也不是吃得多好，但好像妈总有办法安排好他们的饭食，周周到到。妈不在了，乔一成和他的兄弟姐妹们发现，肚子一天比一天饿了，像个填不满的无底洞，几乎每时每刻都在想着：吃啊，真想吃啊，什么都行啊。

母亲在时，肚子里不过有三两只小馋虫，而如今，肚子竟长出了一张小嘴，时时地细细地咬着啃着，让人不得安生。

长大以后的乔一成想，失母是刻骨剜心之痛，而挨饿则是肝肠寸断之苦，这痛这苦吃过了，什么都扛得住了。

开学以后，乔一成升了初一，可还在原先的小学里读书，这叫“戴帽子”中学。要读完一年后才正式升入中学。二强九岁了，读二年级。兄弟两个还是结伴上学。一路走时，路过早点铺子，二强总要奋力地吸着他的鼻子。

前一晚的剩饭要留做午饭，乔祖望上班的厂子离家远，他带饭在厂里吃，回不来。乔一成做饭的手艺还不熟练，怕耽误了下午的课，总带着弟妹们用热水泡泡剩饭就着小菜胡乱吃一顿，每天的早饭就顾不上了。

有两次，乔一成把家里偷养的那只芦花鸡下的蛋捧在手心里，想着当初母亲私底下给自己做的溏心蛋，忍了许久也没有再尝一尝那滋味。

鸡蛋留着加些葱炒上一小盘是可以做晚饭的菜的。

二强每天在上学路上总是会央求乔一成：哥，买根油条来吃吧，买吧买吧。

乔一成其实也想吃，想得要命，可是他不敢买，钱倒够，可是粮票不够。

终于有一天，乔祖望多给了一两粮票，也许是他错拿了的，乔一成买了一根油条拆成两根与弟弟同吃。

二强几乎是吞下去的，吃完了还吮了好一阵子手指，说：哥，我刚才看见有人买了一套，一个烧饼包着两根肥肥的油条。我刚看见的，乖乖呀，他一个人吃一整套（一个烧饼包一根或两根油条，叫一套）。

乔一成被弟弟的聒噪弄得心烦：晓得啦晓得啦。

二强说：等我长大了拿了工资，我要每天买一套来吃！

二强高唱“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”一路走去，怀着将来每日吃一套烧饼油条的理想。

乔一成每天放学后先回家放下书包再进菜场买菜，其实原本他可以直接上菜场的，完全用不着再多拐一个弯。但如果背着书包进菜场，他心里别扭得很。

菜再简单不过，青菜、包菜，碰得巧，有豆腐卖，又有豆制品票，晚上就可以吃小葱红烧豆腐。

有时乔祖望回家早，有兴致，会叫乔一成多蒸一个蛋，点上两滴麻油，蛋上桌时他用竹筷尖儿将蒸得嫩黄的蛋划成五等份，几个孩子加上他自己，每人只能吃自己的那一份儿。通常他的那份儿总会多一些，孩子们也不争，就是二强，会使点小心眼子，装作无意地把四美的那份儿挖去一小角。

有一回，乔祖望大约是头一天晚上多赢了几个钱，居然带回来一份盐水鸭！

坐上饭桌，孩子们眼珠子全粘在那一小盘白嫩的鸭肉上，乔祖望一人分了他们两块，剩下的放在自己面前，先捡了个鸭屁股就着酒，一顿饭足吃了一个多小时，几个小的吃完了全遛在门边巴巴地看着那青花的破了一个小口的碟子。

没有吃完的盐水鸭被放在了堂屋的窗台上吹着夜风，怕摆进碗橱里馊了。

晚上睡到半夜，乔一成听到二强小老鼠似的窸窸窣窣地跑了出去，一定不是去小便，他们这屋的床背后隔了一道帘子，就有马桶。

乔一成心中明白也不作声，等二强又老鼠似的窸窣着上了床躺下，才小小声说：你去干吗啦？

二强吓得差一点滚下床去，反应倒快，摸索着朝一成的嘴巴里塞了点什么：哥，别告我别告我！他央求着。

乔一成嘴里含了小半块鸭肉，不吱声了。他把那小块的肉含糖果似的含了半天，直到一点味儿也没有了才嚼着咽了下去。

乔祖望早起时望了望那碗鸭子，居然没说什么。二强喜得微倒八的眉都扬起来了，唱了一天的雄赳赳气昂昂。

而之后，乔祖望托卖肉的牌友，居然买了一块肉！

真正的，白花花的，大——肥——肉！

乔一成无师自通，小心地割下最肥的部分，放进锅里炼成猪油，炼完后的油渣，等不得它冷一冷，乔一成就捡了一个放进嘴里。

那个香啊，香得乔一成哆嗦了一下，一团孩气地在炉边转了几个圈，抬眼就看见三丽牵着四美站在面前，两双眼睛溜溜地盯着自己咀嚼着的嘴巴。

乔一成往她们嘴里塞了一小块油渣，两个小丫头嘴里发出唔咩唔咩的声音，陶醉极了。

剩下的肉，乔一成加进了许多的干菜，烧成一大锅。这干菜又咸又香，烧成的菜久放不坏。

干菜烧肉的香气传出来的时候，乔一成猛然想起，这干菜，还是妈去年晒的呢。也许上面有妈手上的香。以后吃不到了。

于是十分后悔放了那么多。

才想着，忽然醒过来，好一会儿没看到二强了。

这个家伙，一会儿不看着他，就有本事在家里翻东西吃，乔一成最怕他偷白糖吃。他们家的白糖是放在乔祖望屋里的，乔祖望相信糖开水养人，喜欢饿的时候喝一杯糖开水补一补。

乔一成急了，这糖是要糖票买的呀，可别给他挖得浅了一指，爸问起来，不仅这小馋鬼要挨打，大家都要跟着倒霉。

乔一成从厨房冲进屋子，正与冲出来的二强撞了个满怀。

二强大力把他推开，跑到院子里，冲着墙角的阴沟大吐起来。

乔一成惊得过去拍着他的背问：你偷吃了什么啦？啊？说呀，偷吃了什么啦？