凌晨三点，老旧小区的声控灯总是坏得恰到好处，像是某种无声的邀请。陈默坐在昏暗的客厅里，手里紧紧攥着那台二手的索尼DV。机身有些烫手，红色的录制指示灯在黑暗中像一只充血的眼睛，死死地盯着他。

这是他捡到的第七天，也是他第一次真正意义上按下“录制”键。

这台DV是在旧货市场的一个不起眼的角落里被发现的，摊主是个独眼老头，眼神浑浊得让人发毛。老头没要钱，只是用那只完好的眼睛盯着陈默，嘶哑地说了一句：“它喜欢拍死人，你别拍活人。”当时陈默只当是黑心商家的故弄玄虚，随手花了五十块买下了这个外壳斑驳的机器。

起初，他以为这只是个普通的老旧摄像机。直到昨晚，他在回放这段素材时，发现画面里多了一些不该存在的东西。

陈默颤抖着手，将DV连接到笔记本电脑上。屏幕亮起，幽蓝的光映在他苍白的脸上。视频文件的时间戳显示为昨晚凌晨2:14分，正是他入睡后的时间。他咽了口唾沫，点击播放。

画面开始剧烈晃动，镜头对准了客厅的角落。那是陈默平时放杂物的地方，堆满了纸箱和旧衣物。起初什么也没有，只有窗外透进来的微弱月光，在地板上投下斑驳的树影。渐渐地，镜头缓缓移动，焦距自动调整，对准了沙发背后。

那里空无一物。

陈默松了口气，正准备关掉视频，却注意到画面边缘的阴影里，似乎有什么东西在蠕动。他放大画面，像素颗粒模糊不清，但能隐约看到一只惨白的手，正从沙发缝隙里伸出来，指尖细长得不正常，指甲漆黑如墨。

紧接着，那只手抓住了沙发的边缘，用力一撑，一个穿着红色连衣裙的女人身影缓缓浮现。她的头低垂着，长发遮住了半张脸，脖颈以诡异的角度扭曲着，仿佛颈椎已经断裂。她一步一步，无声地走向镜头，每一步都像是踩在陈默的心跳上。

陈默的呼吸变得急促，他想伸手去拔掉电源，却发现手指僵硬得无法动弹。屏幕上的女人越来越近，直到那张脸占据了整个画面。那是一张没有五官的脸，平滑如纸，只有两个黑洞洞的眼眶，正透过屏幕，直勾勾地盯着现实中的陈默。

突然，画面一阵雪花噪点，视频戛然而止。

陈默猛地后退，椅子发出刺耳的摩擦声。他大口喘着气，冷汗浸透了后背。这一定是恶作剧，或者是某种高清的恐怖短片素材，被人剪辑后通过某种手段传到了这台DV的内存卡里。对，一定是这样。他试图用理智说服自己，但那种被注视的寒意，却如附骨之疽，深深扎根在他的骨髓里。

他站起身，想要去厨房倒杯水冷静一下。就在经过沙发时，他瞥了一眼沙发背后——那里依旧堆满了杂物，没有任何异常。

“呼……”陈默长舒一口气，自嘲地笑了笑。自己真是被吓坏了，居然开始疑神疑鬼。

他走进厨房，打开水龙头，冰凉的水流冲刷着他的双手，带来一丝真实的触感。他捧起水喝了一口，抬头看向镜子中的自己。脸色苍白，眼窝深陷，一副惊魂未定的模样。

就在这时，他听到身后传来“滴”的一声轻响。

那是DV录制结束的提示音。

陈默浑身一僵，血液瞬间凝固。他缓缓转过头，看向客厅。那台DV不知何时已经被拿了起来，红色的录制指示灯再次亮起，像一只苏醒的恶魔之眼，正对着他。

镜头在微微晃动，显然，是有人——或者有什么东西——正握着它。

陈默想喊，喉咙却像被什么东西堵住，发不出一点声音。他眼睁睁地看着镜头缓缓转向自己，画面中，他的表情扭曲而惊恐。而在画面的背景里，那个穿着红色连衣裙的女人，正站在他的身后，距离他的后背不到十厘米。

她的那张无脸面孔，正贴在他的耳畔，似乎在说着什么。

陈默感觉耳边传来一阵冰冷的气息，带着腐朽泥土的味道。他想要尖叫，想要逃跑，但身体却像被钉在原地，动弹不得。

屏幕上的画面越来越清晰，陈默能看到女人伸出的那只漆黑的手，正缓缓抚上他的肩膀。而现实中的他，真切地感受到肩膀上传来一阵刺骨的冰凉，仿佛有一只冰冷的手，正在轻轻拍打他的肩膀。

“你……看见我了吗？”

一个沙哑、破碎的声音，直接在他的脑海中响起，而不是通过耳朵传入。

陈默的眼泪夺眶而出，他拼命摇头，想要否认，想要逃避。但那声音却越来越清晰，越来越急促，仿佛无数冤魂在耳边哭嚎。

“既然看见了，就要付出代价。”

话音刚落，陈默眼前的世界突然陷入一片黑暗。不是关灯后的黑暗，而是彻底的、吞噬一切的虚无。他感觉到自己的身体正在下沉，坠入无尽的深渊，周围是无数双苍白的手，伸向他，抓向他，要将他拖入那永恒的恐惧之中。

不知过了多久，也许是一秒，也许是一年。

陈默猛地惊醒，发现自己正躺在沙发上，晨光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮了空气中的尘埃。

他猛地坐起身，大口喘着粗气，心脏狂跳不止。是梦？还是幻觉？

他看向茶几，那台DV静静地躺在那里，黑色的外壳在阳光下泛着冷冽的光泽。录制指示灯是熄灭的。

陈默颤抖着手拿起DV，翻来覆去地检查，确认没有任何异样。他松了口气，看来真的只是做了一个噩梦。

他站起身，准备去洗漱，开始新的一天。然而，当他走过镜子时，却愣住了。

镜子里的他，脸色苍白，眼神惊恐。但在他的肩膀上，赫然印着两个漆黑的手指印，像是被什么东西狠狠掐过。

更可怕的是，在镜子的角落，在那片阴影里，一个穿着红色连衣裙的女人，正静静地站在那里，嘴角勾起一抹诡异的微笑。

而陈默的手机，突然震动了一下。

他拿出手机，屏幕上显示出一条来自未知号码的短信：

“第一段视频才刚刚开始，下一段，我会拍到你死的样子。”

陈默低头看向手中的DV，红色的录制指示灯，在这一刻，再次幽幽亮起。