凌晨三点，滨海市的空气里弥漫着潮湿的海腥味和一种难以言喻的压抑感。林默坐在出租屋那张摇摇欲坠的办公桌前，屏幕的冷光打在他苍白的脸上，映照出眼底深深的青黑。他的手指在键盘上悬停，指尖微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为恐惧，一种深入骨髓、源于本能的战栗。
屏幕中央，一个名为“midd_962”的文件夹静静地躺在那里。它不是普通的文档，没有后缀名，没有图标，就像是一个被刻意抹去存在感的黑洞。三天前，当林默还是那个在科技公司里唯唯诺诺、随时可能被优化的底层程序员时，这个文件夹突然出现在他的个人云端备份里。没有任何发送记录，没有任何来源标识，仿佛它一直就在那里，只是他此刻才看见。
“962……”林默喃喃自语，声音沙哑得像是砂纸磨过桌面。这个数字对他来说有着诡异的熟悉感，却又在记忆的深处模糊不清。他试图搜索这个名字，但无论怎么输入，搜索引擎都只会返回一堆毫无意义的乱码或错误的链接。仿佛这个世界并不存在“962”这个概念，或者更准确地说，存在却被某种力量强行屏蔽了。
他深吸一口气，点击了鼠标左键。文件夹弹开，里面只有一张图片。那是一张黑白照片，画质粗糙，噪点极多，像是用老式胶片相机在极暗的环境下拍摄的。照片里是一栋破败的老式居民楼，楼道里的灯光昏黄且闪烁不定，墙壁上爬满了青苔和黑色的污渍。在照片的右下角，有一个模糊的数字标识：962。
林默的心脏猛地收缩了一下。他认得这栋楼。那是他小时候住过的地方，在他五岁那年，那里发生了一场大火，烧毁了一切，也烧毁了他关于那段时光的大部分记忆。父母在那场火灾中失踪，警方给出的结论是意外，但林默一直坚信，那场火有人为的痕迹。
他颤抖着放大图片，试图看清楼道的细节。随着像素的拉伸，画面变得支离破碎，但在某个瞬间，他看到了楼道深处的一扇门。那扇门的颜色是暗红色的，门上贴着一张已经褪色的春联，横批依稀可辨，写着“平安喜乐”。而在门牌的位置，赫然刻着“962”。
“不可能……”林默猛地后退，椅子发出刺耳的摩擦声。那扇门，他记得很清楚。在他的记忆里，962号房间是空的，常年锁着，邻居们都说里面住着个疯子，直到火灾发生前，那扇门才突然打开了。
就在这时，电脑屏幕突然闪烁了一下。林默惊恐地发现，图片中的楼道似乎发生了某种变化。原本静止的黑暗角落里，多了一个黑影。那黑影背对着镜头，身形佝偻，穿着和他记忆中母亲常穿的那件深蓝色碎花棉袄一模一样的衣服。
林默的呼吸变得急促起来，他想要拔掉电源，但手指却像是被粘在了鼠标上一样无法移动。屏幕上的画面开始流动，不再是静止的图片，而是一段低帧率的视频。视频里的黑影缓缓转过身，那张脸……那张脸竟然和林默一模一样，只是更加苍老，更加绝望，嘴角挂着一丝诡异的笑容。
“你终于来了，midd_962。”一个冰冷的声音直接在林默的脑海中响起，不是通过耳朵，而是像电流一样直接刺激着他的神经中枢。
林默猛地捂住头，痛苦地呻吟出声。头痛欲裂，仿佛有无数根针在扎他的太阳穴。他环顾四周，出租屋依然安静，只有电脑风扇发出的嗡嗡声。但那声音还在继续，越来越清晰，越来越近。
“midd_962不是编号，是时间。”那个声音再次响起，带着一丝戏谑，“是你被抹去的那一天，1996年12月2日。”
林默愣住了。1996年12月2日，正是他五岁生日那天。那天晚上，他独自在家，父母出门买菜，然后……就没有然后了。他一直以为自己是幸存者，是奇迹。但现在，这个声音告诉他，他可能从来就不是幸存者，而是被遗弃者。
屏幕上的视频停止了，取而代之的是一行鲜红的代码：
`System Rebooting... Memory Fragment Restored.`
随着这行字的出现，林默的记忆如潮水般涌来。他想起来了。那天晚上，他并没有独自在家。他看到了父母被两个人拖进了962号房间。那两个人穿着黑色的制服，胸口有一个小小的徽章，形状像一个倒置的三角形，中间有一个数字“9”。他惊恐地躲藏在衣柜里，透过缝隙，他看到了父亲绝望的眼神，和母亲无声的哭泣。然后，火光冲天，他逃了出去，但在逃亡的过程中，他撞到了一个流浪汉，头部受到了重创。
醒来时，他失忆了。那些记忆被某种技术强行封锁，植入了虚假的记忆。而那个流浪汉，后来成为了他的养父，直到养父也在一场离奇的事故中去世。
林默感到一阵恶心，他冲到洗手间，对着马桶剧烈地呕吐起来。镜子里的他，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离。他回到电脑前，看着那个文件夹，心中涌起一股难以抑制的愤怒和复仇的渴望。
“midd_962……”他低声念着，手指在键盘上飞快地敲击。他开始编写代码，试图追踪这个文件夹的来源，试图揭开这个庞大阴谋的面纱。他知道，一旦他迈出这一步，就再也回不去了。他将不再是那个普通的程序员，他将成为猎人，也将成为猎物。
窗外的雨开始下了起来，敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。林默的眼神逐渐变得坚定，那是一种决绝的光芒。他删除了原来的代码，新建了一个项目，命名为“Project_962”。
他知道，962不仅仅是一个房间号，也不仅仅是一个日期。它是钥匙，是通往真相的门，也是通往地狱的入口。而他，已经推开了那扇门。
屏幕上的光标闪烁了一下，仿佛在回应他的决心。林默闭上眼，深吸一口气，然后再次睁开时，眼中已无迷茫，只有如刀锋般的锐利。
游戏开始了。