一九九七年的夏天，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要将这闷热的空气撕开一道口子。

林远站在“97干吧”那斑驳的铁皮招牌下，手里捏着一张被汗水浸得发软的存折。头顶的霓虹灯管接触不良，滋滋地闪烁着红光，像极了那个动荡不安又充满无限可能的时代脉搏。这家名为“97干吧”的地方，位于江城老城区的一条深巷尽头，门口停满了各种二八杠自行车和崭新的嘉陵摩托车，空气中弥漫着廉价烟草、陈旧啤酒和青春荷尔蒙混合的味道。

“远哥，你真要投？”

说话的是大伟，林远的发小，此时正蹲在门口的台阶上，嘴里叼着根红梅烟，眼神里透着几分不确定。他盯着林远手里那张薄薄的纸片，又抬头看了看身后那扇半掩的木门，门缝里漏出震耳欲聋的迪斯科舞曲和人群疯狂的呐喊声。

“投。”林远的声音不大，却透着股不容置疑的坚定，“老张说了，只要咱们把这台进口的高保真音响搞进来，再搞几台最新款的街机，这地方的生意绝对能火。现在的人，谁还愿意回家对着那台只有雪花点的黑白电视发呆？他们需要发泄，需要热闹，需要这种让人心跳加速的感觉。”

大伟吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊：“可那是八万块钱啊！咱们俩凑了五年才攒下的家底，全砸进去，要是赔了，咱们连娶媳妇的本儿都没了。再说，这‘干吧’听着就不像正经生意，万一被上面查了……”

“查什么查！”林远猛地打断他，眼中闪过一丝锐利的光，“这叫文化娱乐，叫新兴产业！你看隔壁市的那些歌舞厅，哪个不是日进斗金？咱们这儿虽然破了点，但胜在位置偏僻，租金便宜，而且……”他顿了顿，嘴角勾起一抹自信的弧度，“而且我有信心。只要音乐够响，灯光够炫，人自然会来。这就是人性，大伟，懂不懂？”

大伟沉默了。他看着林远那双燃烧着火焰的眼睛，那是他熟悉的林远，那个从小就不服输、总想干出点惊天动地大事的林远。他知道，自己拦不住他。

“行吧，”大伟掐灭了烟头，站起身来，拍了拍屁股上的灰尘，“既然你决定了，那咱们就豁出去了。不过说好了，赚了钱，咱们先给各自妈买套房，剩下的再分。”

林远笑了笑，没说话，只是转身推开了那扇沉重的木门。

门内，是一个截然不同的世界。昏暗的灯光下，无数年轻的身影在舞池中疯狂扭动，汗水挥洒，青春肆意。空气中弥漫着浓烈的香水味和酒精味，音响里传来的节奏强劲有力，每一次重低音都像是在敲击心脏。

林远深吸一口气，感觉自己的血液也在随着节奏沸腾。他走到吧台后，那里坐着老张，一个留着长发、戴着墨镜的中年男人，正漫不经心地擦着酒杯。

“钱带来了？”老张头也没抬，声音沙哑。

林远将存折放在吧台上：“全部。”

老张终于抬起头，透过墨镜看了林远一眼，眼中闪过一丝赞赏：“小子，有种。音响明天就到，街机后天进。记住，‘97干吧’不养闲人，也不养胆小鬼。要想在这个圈子混下去，就得敢拼，敢闯，敢干！”

“干！”林远举起手中的酒杯，里面是廉价的二锅头。

“干！”大伟跟了进来，也端起酒杯。

两个年轻人碰杯，清脆的声响在嘈杂的音乐中显得格外清晰。那一刻，他们仿佛听到了时代巨轮滚动的声音。一九九七年，互联网的前夜，股市的震荡，下岗的潮水，所有的不确定性都在这间狭小的“干吧”里汇聚。

接下来的日子，林远和大伟像是两只不知疲倦的蚂蚁，日夜不停地忙碌着。林远负责装修和宣传，他亲自设计海报，用毛笔字写下“97干吧，今夜无眠”，贴在街头的每一个显眼角落。大伟则负责采购和运营，他四处打听最新的流行歌曲，甚至偷偷去录像厅拷贝盗版碟片，只为确保舞池里的音乐永远是最潮、最炸裂的。

开业那天，雨下得很大。

林远站在门口，看着雨水打在招牌上，心里有些忐忑。如果没人来怎么办？如果音响坏了怎么办？如果警察来了怎么办？无数个问号在他脑海中盘旋。

然而，当午夜十二点的钟声敲响时，奇迹发生了。

首先是一个穿着时髦的女孩推门进来，接着是两个背着吉他的学生，然后是几个刚下班的工人……越来越多的人涌入，原本空荡荡的舞池很快被填满。音响轰鸣，灯光闪烁，整个“97干吧”变成了一片沸腾的海洋。

林远站在角落里，看着这一切，心中涌起一股难以言喻的激动。他知道，这不仅仅是一家酒吧的开业，更是他人生转折点的开始。在这间名为“97干吧”的地方，他们赌上了全部的家当，赌上了青春的勇气，赌上了对未来的信念。

而命运，似乎并不打算辜负这份豪赌。

深夜，人群散去，林远和大伟坐在空荡荡的舞池中央，看着满地狼藉，相视一笑。

“远哥，”大伟点燃一根烟，深吸一口，“咱们好像，真的干出来了。”

林远望着天花板，那里挂着的旋转灯球还在缓慢转动，投射出斑斓的光影。他轻声说道：“这才刚刚开始。大伟，你看，外面天快亮了。”

是的，天快亮了。一九九七年的夏天即将过去，一个新的时代正在悄然酝酿。而在“97干吧”，两个年轻人的梦想，才刚刚启航。