慕疏柔的照片嵌在墓碑中央，唇角的笑依旧温婉，笑容却在阳光下显得格外灿烂。
宋岑汐蹲下身，指尖触到碑面的凉意，忽然就红了眼。
“慕女士，我回来了。” 声音落进风里，带起一丝颤音，
“这五年……你在那边过得好吗？我总想着，你要是在的话，现在该唠叨我穿太少，该催我好好吃饭了吧。”
她顿了顿，从包里掏出的车厘子，一颗一颗摆在碑前，果肉在晨光里透着透亮的红，
“我学会了做饭，番茄牛腩炖得烂乎，糖醋排骨的糖色也炒得刚好，下次来带给你尝，你肯定喜欢。”
喉间突然发紧。
她盯着照片里母亲的眼睛，指尖轻轻划过那抹熟悉的笑，泪水终于砸在碑前，
“为了他……你真的值得吗？没有他，可你还有我啊……”
语气里混着心疼与不甘，还有藏了多年的委屈，
“你总说感情里别计较值不值得，可你自己却把一辈子都搭给了一个没回头的人——慕女士，你怎么这么傻呢。”
风掀起她的衣角，洛神花的花瓣落在墓碑上，像母亲当年给她别在发间的那朵。
她蜷着腿坐在石阶上，任由泪水模糊视线，忽然想起母亲遗书里话的“要好好活着”。
指尖狠狠擦了擦眼角，那些没说出口的“我想你”。
那些藏在深夜里的思念，此刻都混着晨雾，在墓碑前慢慢散开，变成一句带着哭腔的呢喃：
“没有你在的日子，我倒是学会了怎么照顾自己，可……我多希望，你还能在我身边，至少我不是一个人。”
从墓园回来时，宋岑汐的眼皮沉得像灌了铅。
洗漱完便一头栽进床里，阳光透过窗帘缝隙洒落进来，但她早已疲惫地沉沉睡去，连梦都带着墓园晨雾的凉。
再睁眼时，阳光正斜斜切进卧室——手机铃声像串散落的珠子，传来她的耳膜。
她摸索着接起，程清瑶的声音传来：“岑汐！给你发消息不回，你在干嘛？”
指尖揉了揉发懵的太阳穴，她望着天花板轻笑：“刚醒呢，怎么了？”
“看同学群！班长搬新家，喊咱们去暖房。”
程清瑶的话落得干脆，
“去吗？”
她翻了个身坐起，床尾的风铃花被风拂动，发出细碎的响。
点开群聊，果然躺着韩思烨的消息，末尾还缀着个热情的笑脸。
“嗯”
她晃了晃发麻的腿，赤脚踩在地板上，凉意从脚底漫上来，总算把残留的困意驱走了些。
挂了电话走进卫生间，
她对着镜子洗了把脸，指尖触到眼尾的淡红，好在哭过后的痕迹不算明显，透着点若有若无的倦。
来到客厅，瞥了眼墙上的钟，离约定时间还早。
胃袋突然发出细碎的抗议，她打开冰箱，指尖触到酸奶瓶身的凉意——冰凉的甜滑在舌尖散开时，阳台的风吹了进来，一旁的纱帘轻飘着。
有些情绪藏在睡眠里，有些约定落在烟火中，就像此刻握在手里的酸奶瓶，凉意里带着温热的甜。
生活总在继续，她还要奔赴下一场山海。
手机在桌面震得轻晃时，宋岑汐怔愣。
瞥见屏幕上的陌生号码，指尖顿了顿——第一遍响到挂断，她没打算接，直到第二遍铃声像只不肯飞走的蝴蝶，轻轻撞着耳膜。
接通的瞬间，软糯的童声裹着甜意涌出来：“宋老师～我是软软。”
喉头的线条忽然软下来，她放轻语气：“软软怎么啦？”
“今天给你带了礼物！”小姑娘的声音带着雀跃，又忽然低落了些，“可是你不在，外婆跟老师要了你的电话……”
