造化——这个词在棋盘上方轻轻飘着，像极了她转身时带起的风。
沈京墨盯着棋盘上交错的黑白，忽然觉得每颗棋子都落得沉重——就像有些话，永远堵在喉间，随落子声一起，埋进了岁月的间隙里。
厨房的瓷砖地泛着暖光，宋岑汐握着菜刀的指尖在土豆皮上轻轻一旋，褐色的外皮便剥落下来，露出黄色的果肉。
曾几何时，她连开煤气灶都要躲得远远的，如今切土豆丝的手法却熟稔得像握惯了舞鞋的指尖——刀锋在案板上起落，细如发丝的土豆丝整齐码成小堆，倒比当年跳芭蕾时的旋转还要稳当。
徐琼华站在旁边择菜，看着她手腕翻转间的利落，忽然觉得眼眶发紧。
“岑汐啊，这些年……是不是吃了不少苦？”她的声音里裹着厨房的热气，带着师母独有的心疼。
宋岑汐指尖顿了顿，想起第一次切土豆丝时菜刀划破食指，血珠滴在案板上像朵小红花；想起在大山里支教时，用土灶烧菜被油烟呛得直咳嗽，油星子蹦到手背上烫出小泡——可此刻她只是笑着摇头，刀锋又落了下去，“还行啊，总得学会自己照顾自己。师母你看，当年吃你做的饭，现在我也能给您露一手了。”
这话藏着没说的后半句：那些被迫学会的烟火气，不过是没人再替她挡住生活的风雨。
从前总这些事不需要她做的，后来独自走过五载春秋，才知道灶台前的油烟、菜板上的刀痕，都是日子亲手磨出的茧——好在她到底没认输，就像当年练不好足尖鞋就熬夜加练，如今切菜、炖汤，竟也能让食材在锅里开出花来。
徐琼华伸手替她把垂落的发丝别到耳后。“好，今儿个师母给你打下手，咱们娘俩一块儿做。”
她转身去开煤气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起来，映着宋岑汐低头调味的侧脸——那神情专注得像在跳一支无声的舞，只是舞衣换成了围裙，脚尖点地的节奏，变成了菜刀与案板的“咚咚”声。
“你可别笑话我啊，”宋岑汐往锅里撒了把葱花，香气腾地漫开来，“要是咸了淡了，你只管说。”
话虽这么说，看着锅里咕嘟冒泡的番茄牛腩，她忽然觉得此刻的烟火气，竟比当年舞台上的聚光灯更暖些——有些成长或许带着涩味，却终究让她在岁月里站稳了脚跟，哪怕没人再递来剥好的糖，也能自己把日子熬成清甜的汤。
一个小时后。
一桌子家常菜正腾着暖融融的热气。
酱红的番茄牛腩咕嘟冒泡，清炒土豆丝码在白瓷盘里像落了层细雪，就连凉拌黄瓜都淋了新炸的葱油，香气勾着人往餐桌前凑。
林教授盯着桌上的菜，佯装严肃地看向老伴：“徐同志，敢情你背着我偷偷练厨艺呢？合着是等着在他们面前露一手？”
徐琼华笑着递过一双筷子，指尖点了点他的手背：“你呀，净瞎猜。今儿这桌菜啊，是岑汐做的——咱们今天都有口福了。”
林教授闻言，目光落在宋岑汐身上，忽然想起她刚之前娇气模样，此刻却能把家常菜做得色香味俱全，到底是岁月磨出了烟火气。
“好，”他夹了口牛腩，炖得酥烂的肉香在舌尖散开，“学一项技能，照顾好自己，比什么都强。”
餐桌前，宋岑汐挨着沈京墨坐下时，他的坐姿依旧挺括如青松，执筷的动作矜贵优雅，却像隔了层无形的玻璃——她盯着碗里的白米饭，忽然觉得口中的菜味淡得像水，那些曾在舌尖绽放的甜，此刻都成了喉间堵着的涩。
