针尖戳进颈动脉时，赵沐的骂声和药液同时灌进血管：“你当静脉是下水道啊！”
“给我两分钟！”林夏扯下面罩，咸腥的寒风如刀割面。
林夏趴在剧烈起伏的甲板上，感觉脑浆在颅骨里沸腾。
每一次使用空间都像用钢锥用力搅动着神经，但冰层碎裂的咔嚓声比镇痛剂更有效，那是历史被改写的声响。
00:00:01
第一波剧痛刺入太阳穴，林夏咬破舌尖保持清醒。
海面上还未结冰的原油形成旋涡，粘稠的液体逐渐以肉眼可见的速度结冰。
结成的冰块又被收入空间，她能感受到那棱角刮擦着意识的边界。
00:00:34
鼻腔涌出温热的液体，防寒手套瞬间被鼻血浸透。
赵沐边给伤员做手术边看着神经检测仪尖叫：“脑电波过载！快停下！”
“还剩……多少……” 林夏的牙齿磕得咯咯响。
“80%！” 陈海的声音有一丝的不易察觉的颤抖。
00:01:17
视网膜开始出现雪花噪点，林夏用最后的神志调整收纳角度，像盲人拼乐高。
00:01:36
当最后一滴泄漏的原油消失时，林夏的视网膜上炸开无数光斑。
00:01:59
“林夏！”陈海的吼声与赵沐的银针同时抵达。
三枚长针刺入她后颈，剧痛换来刹那清明。
两千吨的货轮消失的刹那，一股股鲜血从眼睛、从鼻子、从耳朵中喷涌而出。
鲜血在防寒服前襟晕开成诡异的冰花，她听见自己颅骨内传来玻璃碎裂般的脆响。
赵沐的声音混在崩塌轰鸣中隐约可闻：
“……疯子……”
赵沐的骂声被寒风卷走。
林夏仰面倒在甲板上，七窍溢出的血在冰冷的空气中绽放成冰玫瑰，防寒服内衬结满血晶。
2025年11月21日13:07，14号指挥所地下七层会议室
周震将军的茶杯在金属桌面上震出细纹，监控画面里林夏正把伤员弹射到冰面.
她实时的身体数据也同时显示在大屏幕上。"