实验室里蒸腾着暖风机的热气，许墨宸正用工具拆卸足球机器人的外壳，零件堆里还混着没吃完的棒棒糖纸。“按照新算法，” 他咬着螺丝刀含糊不清地说，“只要把 72 组共振频率分配到每个机器人的芯片里，它们就能组成可变形的星际天线。” 苏晴雪突然指着监测屏惊呼，西伯利亚极光又出现了新图案 —— 这次是无数雪松纹光带交织成的巨大键盘。
林小羽蹲在地上展开素描本，铅笔快速勾勒出移动共振节点的构想图。她特意在画面里加上戴着围巾的小恐龙，指挥着足球机器人组成星座形状。“或许我们可以设计一套新的星际手语，” 她抬头看向顾言蹊，“用漫画里的元素作为基础符号。” 顾言蹊的耳朵瞬间泛红，他低头在笔记本上写下什么，字迹里藏着不易察觉的笑意。
黄昏的操场被夕阳染成琥珀色，二十台改造后的足球机器人整齐排列。顾言蹊调试着主控制器，睫毛在镜片上投下细小的阴影。“准备发送测试信号，” 他的声音通过对讲机传来，“小羽，用你设计的星际手语试试。” 林小羽深吸一口气，在平板电脑上画出第一个符号 —— 雪松纹包裹的小恐龙脚印。
刹那间，足球机器人同时亮起蓝光，它们开始移动，在积雪覆盖的草坪上拼出巨大的雪松纹图案。几乎同一时刻，教学楼的 LED 屏突然自动切换画面，参宿三星方向传来的实时影像中，外星文明的银色星舰表面，竟同步显现出相同的图案。“成功了！” 许墨宸激动地踢翻工具箱，零件散落的声音混着苏晴雪的尖叫，在雪地里回荡。
当晚的校园论坛彻底沸腾，直播画面的弹幕每分钟刷新上万条。有天文爱好者发现，全球各地的天文台同步捕捉到异常射电暴，波形图呈现出与星际手语高度吻合的形态；艺术系学生连夜创作出百米长卷，描绘地球与外星文明通过共振桥梁对话的场景；甚至有音乐团队宣布，将在跨年演唱会上首演《共振交响曲》，乐谱中暗藏着星际通讯的频率密码。
地铁车厢里，林小羽靠在顾言蹊肩头，看着手机里不断弹出的合作邀约。教育机构希望将星际共振课程纳入教材，科技公司想开发基于共振原理的新型通讯设备，而最特别的，是封来自儿童福利院的信件 —— 孩子们用蜡笔画了满纸的小恐龙和雪松纹星舰，歪歪扭扭的字迹写着：“大哥哥大姐姐，外星朋友会和我们做游戏吗？”
“小羽，” 顾言蹊突然开口，从背包里掏出个木盒，里面躺着枚刻着星际手语符号的纪念章，“NASA 说，这是外星文明对我们的回应信物。” 他将纪念章别在她的围巾上，金属的凉意透过毛线传来，“奶奶手稿里最后一句话，我一直没告诉你。” 他顿了顿，耳尖在暖黄的灯光下泛着红，“她说，当不同文明的共振汇聚成弦，就能弹奏出宇宙最美的旋律。”
深夜的书桌前，林小羽铺开崭新的画纸。这一次，她没有急着动笔，而是望着窗外的雪松出神。月光为枝桠镀上银边，仿佛宇宙的琴弦在轻轻颤动。许久，她终于落下笔尖，画面中央，雪松少年与小恐龙舰长站在由共振波纹构成的桥梁上，地球与参宿三星的星空在两侧闪耀，无数带着不同文明印记的星舰穿梭往来。画稿下方，她郑重写下：“共振不是终点，而是千万种可能的开始。当科学的严谨与艺术的想象交织成弦，每个真诚的共鸣，都将成为照亮宇宙的音符。”
