海水的气息。
他的银质腕表在屏幕幽光下泛着冷光，表盘上的月相图案恰好转到盈亏交界。
“不，你表现得很好，很真实，这正是我想要的效果。”
他将进度条拖回某个片段，画面里江疏临在雷暴中闭眼歌唱，闪电照亮侧脸的瞬间，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“你看这个镜头，当雷声盖过歌声时，你皱眉的样子……” 他的手指无意识地在桌面上敲击出节奏，“就像音乐与自然在对抗，这种冲突感太珍贵了。”
在整理素材的过程中，谢璟行突然按下空格键。
屏幕定格在第三次 NG 后的画面：他伸手虚点江疏临胸口，袖口滑落露出苍白腕骨，而江疏临仰头望着他，睫毛上还挂着未干的水珠，眼神里有困惑也有信任。
背景中，海浪正扑上礁石，水花在两人身后炸开，形成一道晶莹的屏障。
“这个……” 谢璟行喉结滚动了一下，偷偷瞥了一眼身旁的江疏临，发现对方也盯着屏幕，喉结同样不自然地动了动。
画面里两人的倒影在摄像机镜头的反光中重叠，像极了命运的隐喻。
江疏临突然起身去饮水机续水，玻璃杯与金属龙头碰撞发出清脆声响。
他盯着水面泛起的涟漪，想起谢璟行指尖虚点在他心口时的温度，那触感比海水更令人战栗。
转身时，他看见谢璟行正在删除废片，却把那段画面单独拖进了加密文件夹，动作快得像在藏匿一个秘密。
夕阳的余晖透过蒙着灰尘的窗户洒进来，在地面切割出菱形光斑。
谢璟行的黑色转椅吱呀转动，他揉了揉眉心，腕表指针正好指向七点十七分。
“今天就到这里吧，大家都累了，回去好好休息。”
他的声音带着疲惫，却在瞥见江疏临时不自觉地放软。
小周利落地收拾好设备，临走前挤眉弄眼地瞥了两人一眼：“谢导，江哥，明天早上六点海边见？”
江疏临也准备起身，帆布包的带子却被桌角勾住。
就在他弯腰解带子时，听见谢璟行低沉的声音：“江疏临，等一下。”
那声音像重锤敲在他心上，解带子的手指突然变得笨拙。
他重新坐下，看着谢璟行将电脑屏幕转向自己。
夕阳为对方侧脸镀上金边，睫毛的阴影在眼下摇晃，像不安分的蝴蝶。
“怎
