阮绵绵站在医院门口发呆，忽然听见喇叭声。
黑色奔驰缓缓停在她面前，车窗降下，露出沈砚之的侧脸。
“上车。”
雨太大，她犹豫两秒还是拉开车门。
车内弥漫着雪松和皮革的气息，座椅加热已经开到最大档。
“地址。”
阮绵绵报出学校名字，沈砚之轻笑一声：“装乖？”
导航自动跳出一个陌生小区，距离医院只有十分钟车程。
“你...怎么知道？”
沈砚之单手转动方向盘，另一只手打开储物格——里面躺着她上周刚办好的门禁卡。
“搬家工人捡到的。”
他面不改色地说谎，“我正好...路过。”
暴雨拍打着车窗，阮绵绵突然发现这不是回她家的路。
<“教授！”
“别紧张。”
沈砚之踩下刹车，窗外是全市最高的观景台，“只是想请你看看这个。”
他从后备箱拿出一个标本箱，里面浸泡着一颗人类心脏。
“二十六岁男性，酗酒猝死。”
他敲敲玻璃罐，“心肌细胞大面积坏死，但...”手指突然贴上阮绵绵的左胸。
“这里还活着。”
沈砚之的掌心下，她的心跳震耳欲聋。
“多奇妙...”他低头看她，镜片后的眼睛亮得骇人，“我能让停跳的心脏重新工作，却控制不了这一颗。”
阮绵绵半夜惊醒，发现手机里有十七条未读消息。
最后一条是张照片：她的公寓楼下，沈砚之撑伞站在雨中， 配文：“你窗台上的多肉该浇水了。”
她冲到窗前猛地拉开窗帘——楼下空无一人，只有积水倒映着猩红的霓虹灯。
手机又震了一下：“晚安，我的第48号标本。”
床头柜上，她睡前喝了一半的水杯旁，静静躺着一枚银质手术刀吊坠。
天使与手术刀行政主任的办公室被警戒线封起来了。
阮绵绵端着治疗盘经过时，几个护士正凑在一起窃窃私语。
“听说是凌晨突发脑溢血...救护车来的时候人都硬了。”
“奇怪的是监控刚好坏了...嘘——”议论声戛然而止。
阮绵绵抬头，看见人群自动分开一条路——沈砚之双手插在白大褂口袋里缓步走来，金丝眼镜链随着步伐轻轻晃动。
他停在警戒线前，忽然弯腰捡起什么东西。
银光一闪。
阮绵绵呼吸停滞——那是她上周丢失的
