如果不是齐老，我想我可能永远都不会理解这句话的意思。
1.暮年照影暮春的风斜斜掠过敬老院斑驳的铁栅栏，在灰扑扑的水泥地上留下片片落樱。
这座八十年代建成的建筑像位垂暮的老人，红砖墙爬满了墨绿色的苔藓，褪色的标语在雨水冲刷下只剩模糊的轮廓。
穿过落漆的回廊，晾衣绳上飘着褪色的蓝布衫，与隔壁晾着的卡通图案儿童睡衣形成刺眼的对比，这里常住着四十多位老人，大部分是子女无暇照料送来的，偶尔能听见二楼传来孩童看望老人时的嬉笑，在沉闷的空气里格外突兀。
齐老的房间在一楼拐角处，推开斑驳的木门，潮湿的霉味混着淡淡的檀香扑面而来。
老式五斗柜擦得一尘不染，玻璃相框里泛黄的黑白照片像蒙着薄尘，摆在正中央。
旁边是一台老式的收音机，咿咿呀呀的放着京剧，仿佛在诉说着往昔的故事。
齐老总是在清晨准时出现在长廊尽头，那时敬老院的日光灯管还在发出青白的冷光。
他深蓝色的中山装挂在胳膊上，像一片凝固的夜色。
我看着他反复翻转衣领几次才郑重套上，起毛的袖口扫过褪色斑驳的木质鞋柜——那上面永远摆着双四十三码黑色系带皮鞋，即便鞋跟处裂着蛛网般的纹路，鞋油的气息依然倔强地挤开走廊里漂浮的消毒水味道。
护工张姨把抹布甩在窗框上时，我正在给长廊新换的绿萝浇水。
“这老爷子，倒像是卡在时间缝里了。”
她抹了把汗，视线掠过正在广场杉树下静坐的齐老，在那张常坐的红漆铁椅，哪怕冬霜凝在眉梢也纹丝不动。
他的保温杯是七十年代的军绿色款，杯盖凹陷处积着洗不净的茶垢，总让我想起战争片里穿越火线的不锈钢饭盒。
“刚来那会，我们都以为他是哪个干部的亲戚。”
张姨拧干抹布，水渍在水泥地上洇出深色痕迹，“深蓝色中山装洗得发白，衣角却永远熨得笔挺，皮鞋磨损得厉害，鞋尖却总泛着锃亮的光。”
张姨擦玻璃的动作顿了顿，目光变得悠远：“别看他现在有些呆滞，当年可是十里八村的知识分子，教书育人，为国家做了不少贡献，听说还带过兵打仗呢。
文化大革命那会，被戴上‘臭老九’的高帽，关在牛
