，看见孙尚香蹲下身，刀刃抵住林小羽的马尾辫——那是和我初一时同款的长度，她曾说这样的头发“最适合被风吹乱时帮我理顺”。
“伊藤诚讨厌乱糟糟的头发。”
她轻声说，刀刃划过发梢的瞬间，林小羽的啜泣声戛然而止。
我听见剪刀合拢的脆响，棕色的发丝落在孙尚香掌心，被她小心地收进校服口袋——那里还装着我昨天掉落的睫毛，用锡纸单独包着。
“拿回去给你妈妈。”
孙尚香把断发塞给林小羽，指尖划过对方手腕的红痕，“下次再靠近伊藤诚，就不是剪头发这么简单了。”
林小羽跌跌撞撞地跑出门，留下股淡淡的茉莉香。
孙尚香转身时，马尾辫扫过我缠着纱布的手腕，发间沾着的苹果皮碎渣落在我掌心，拼成不完整的心形。
“她的头发……”我喉咙发紧，看着她将水果刀放回床头柜，刀刃上还沾着林小羽的发梢，“和我妈妈的长度很像。”
孙尚香的动作猛地僵住。
阳光穿过窗帘缝隙，照见她校服袖口的红笔字——不知何时被改成了“伊藤诚的妈妈，也该消失了”。
她突然凑近，鼻尖几乎碰到我唇角的结痂，呼吸带着清晨牙膏的薄荷味：“伊藤诚还记得吗？
你妈妈说我是‘杀人犯的女儿’，在你爸爸葬礼上推我下跪的样子。”
我睫毛剧烈颤抖。
十二岁那年的记忆突然清晰：妈妈红着眼眶指着孙尚香，说“都是因为你爸爸没救成你父亲”，而孙尚香跪在地上，脊背挺得笔直，像棵被暴雨打折的小树苗。
“她总说我会带坏你，却不知道你发烧时，是谁用身体焐热你的脚；你害怕打雷时，是谁整夜把你圈在怀里；你爸爸的忌日，是谁在墓碑前种满你喜欢的草莓……”心声混着刀刃摩擦声涌进脑海。
我看见她从书包里掏出个铁盒，里面装着晒干的草莓——是去年春天，她在学校后墙偷偷种的，被教导主任发现时，她的手掌全是被铁丝网划出的血痕。
“吃。”
她把草莓塞进我嘴里，甜腻的果肉混着淡淡铁锈味。
我忽然想起阿树说的便利店监控：去年生日，她对着两盒饭团哭了半小时，一盒写“伊藤”，一盒写“孙尚香”，而饭团里的配菜，正是她偷种的草莓。
午后的阳光被乌云遮住。
