不知道那首歌是写给我妈的……算了，都过去了。”
我们沉默地坐着，直到烟烧到滤嘴。
宋焱突然问，“你要去那个沙龙吗？”
我猛地转头，“你怎么知道？”
“猜的。”
他收起吉他，“陈浩看起来就像会办沙龙的那种人。”
“你认识他？”
“见过。”
宋焱站起身，“在他常去的那家gay吧。”
<我笑出声，随即意识到他在开玩笑。
——宋焱式的转移话题。
他拎起琴袋往楼上走，背影在楼梯灯下拖得很长。
“宋焱。”
我叫住他，“杭州的事……我还没签。
“”他没有回头。
那晚我辗转反侧。
凌晨三点，手机屏幕亮起，是宋焱发来的音频文件。
点开后是段全新的旋律，忧伤而温柔，像一个人在黑暗中伸出手却无人握住。
没有标题，没有说明。
我戴上耳机循环播放，直到窗外泛起鱼肚白。
起床时发现门口放着杯已经冷掉的咖啡，杯套上潦草地写着，“经纪人今天几点上班？”
我捧着咖啡杯，突然很想冲上楼告诉宋焱别去杭州。
或者，带我一起去。
但最后我只是给他发了条消息，“沙龙我不去了。”
已读。
没有回复。
中午门铃响起，我以为是他，开门却是一束夸张的红玫瑰。
卡片上陈浩的字迹龙飞凤舞，“周六接你，别拒绝机会。”
我把花扔进垃圾桶，拍照发给宋焱：“客户送的，经纪人要抽成吗？”
这次他回了：“只要花瓣。”
周六早晨，我精心化了妆，换上最显瘦的黑色连衣裙。
不是为了陈浩，而是因为宋焱今早发来消息：“晚上七点老地方有惊喜”。
电梯下到一楼，陈浩正在大厅等我。
他刚要说话，电梯门再次打开。
——宋焱走了出来，穿着我从没见过的正装，手里拿着个文件袋。
我们三人尴尬地站在大堂里。
宋焱的目光从我盛装的打扮滑到陈浩手中的车钥匙，嘴角绷紧了。
“演出？”
我努力让声音听起来自然。
“签约。”
他晃了晃文件袋，“杭州那边。”
陈浩突然揽住我的腰，“我们赶时间，改天聊？”
宋焱点点头，大步走向门外。
透过玻璃门，我看见他拦了辆出租车，头也不回地走了。
沙龙无聊透顶。
我坐在嘉宾席上，听着陈浩向众人介绍“我发现的新锐作家
