喉咙发紧，没作声。
我什么都听不进去。
只听见一句话反复在耳朵里炸开：“妹妹跳楼死了。”
我只觉得脑子里记忆在不停的翻涌。
那我昨天在医院看到的是谁？
妹妹不是还活着，爸妈为什么要这么说？
5我忽然意识到一件事：在他们眼里 死的是妹妹。
活着的，是“姐姐”。
但我知道，我顶罪那天签下的是自己的名字。
她活着，却成了我。
我活着，却成了“死人”。
我突然不确定自己是谁了。
我去了派出所。
说是补身份证，其实只是想在谜团中找点证据。
柜台后的小姑娘打量了我几眼，问：“原身份证号还有吗？”
我背得滚瓜烂熟：“……身份证号是：3720——”她敲进电脑，噼里啪啦敲了一阵，忽然停了下来。
眉头轻轻皱起：“你等一下。”
她又调了两下系统，接着问：“你有没有什么户籍注销证明？”
我一怔：“什么注销？”
她语气谨慎了些：“系统显示，这个身份证……在七年前已经做过一次‘死亡登记’。”
我整个人僵住了。
“什、什么叫死亡登记？”
她声音低了一些：“你家人当时是以‘失踪死亡’名义上报的。
公安审核后，户口被注销，档案也封存了。”
我一下子没站稳，扶住了桌角。
“这……这怎么可能？
我是本人啊，我现在就在你面前，你告诉我我死了？”
她有些慌：“我不是不信你……只是系统里确实是这样记录的……”我撑着桌面，声音发哑：“那现在呢？
我能补回来吗？”
她咬咬牙：“得去民政局开恢复证明，再报公安复核。
但我先提醒你，你名下的信息已经被重建了。”
“什么意思？”
她点开另一张页面，屏幕上的文字我扫了一眼，就感觉像有人从我脑后重重一锤：姓名：许婉清 出生日期：1995年×月×日 学历：市医科大学本科毕业 工作单位：市第一人民医院 骨髓资料匹配编号：××××××（已使用） 医疗背景认证：国家医师资格证已绑定“这……这是我的……”我脑子一片混乱，“这是我的体检信息，我十八岁那年查过一次，做志愿捐献用的”她小声问：“你说你是许婉清，那她是谁？”
我一句话都说不出来。
我这才意识
